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Здоровье — это не только лекарства и ЗОЖ, это прежде всего — 

мотивация!

А вот как мотивировать себя и близких стать здоровее, энер-

гичнее, активнее? Ответы вы найдете в историях героев книги 

«Заметки Панацеи» — они расскажут вам о том, как благодаря по-

зитивному настою, упорству и правильному подходу к своему ор-

ганизму обрести то, что, как известно, не купишь, а потому надо 

беречь смолоду.

Реальные случаи исцеления реальных людей, написанные в ув-

лекательной художественной форме, могут стать точкой опоры, 

чтобы перевернуть мир даже обессиленными руками и начать 

счастливую и активную жизнь заново.

Впереди вас ждет целая серия книг с невыдуманными и, на пер-

вый взгляд, чудесными историями выздоровления. Но весь се-

крет — в целенаправленном лечении и кропотливом труде. Самое 

главное, что у всех рассказов — счастливый финал.
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ВСЕ СОКРОВИЩА 
В ОДНОЙ КОРОБКЕ

Московский журналист Андрей Швецов сидел 

на голубой пенке в окружении зарослей иван-

чая и с явным неудовольствием рассматривал снимки 

в фотоаппарате.

«Свет плохой, — бормотал про себя Андрей, — 

пасмурно».

Внезапно откуда-то сбоку раздался хриплый старче-

ский голос.

— А вы, товарищ, получается, шпиён?

В заросли протиснулась фигура коренастого старичка 

в типичном сельско-огородном костюме. На ногах — ка-

муфляжные штаны, в них заправлена белая майка, поверх 

нее — пиджак от костюма, на голове — кепка ЛДПР с поло-

манным козырьком.

— Почему, сразу «шпиён»? — удивился Андрей.

— А вы зачем тогда оборонный завод снимаете? 

Я за вами уже полчаса наблюдаю. Вы в этих зарослях пря-

тались и завод снимали, — с нарочитой суровостью сказал 

незнакомец, пряча улыбку в щетке седых усов.

— Так я это. Здание снимал, а не завод. Старинное, 

XVIII века, — начал оправдываться Андрей, не замечая лу-

кавой улыбки собеседника.
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— Знаю я вас, — пробурчал мужичок и хитро сверкнул 

глазами.

— Я журналист из Москвы, фотографию архитекту-

ру позднего барокко. Это здание — яркий пример стиля, 

его оружейник Батышев построил, — выпалил молодой 

человек.

Звучная респектабельная фамилия тульских оружейни-

ков произвела на дедушку бодрящий эффект, он еще боль-

ше просветлел лицом и признался:

— Да ладно. Шучу я. Какие у нас шпиёны. Кому мы нуж-

ны? Я к вам из любопытства обратился. У меня дом за этим 

кустами, — дедушка махнул рукой за спину. — Скучно, по-

говорить не с кем, а тут вы с фотоаппаратом. Завод-то у нас 

давно уже не оборонный.

Андрей встал и начал разглядывать величественный 

двухэтажный особняк с мезонином. С холма он казался 

особенно ладным и словно игрушечным.

— Я тут проездом. Свернул с трассы в поселок купить 

воды и увидел ваше поместье. Вспомнил, что мне о нем уже 

рассказывали, дескать, оружейники — братья Батышевы — 

построили. Решил сфотографировать для коллекции. 

А про завод не слыхал.

— Это Елатомский приборостроительный завод. 

Я на нем 20 лет работал. Выпускали изделия для армии: 

сердечники трансформаторов, уплотнители, герметич-

ные прокладки, а заодно всякую мелочь, бигуди, например. 

Сейчас-то, конечно, уже другая номенклатура товаров.

— А какая? — уточнил Андрей, профессиональное лю-

бопытство включалось в нем автоматически. — Видно же, 
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что завод процветает. Ремонт свежий, машины хорошие 

стоят, вон даже велопарковка имеется.

— Медицинское оборудование. Всякое. Но в основном, 

приборы такие специальные, магнитотерапия. Слыхали 

о ней?

— Небось лженаука какая-то? — усмехнулся Андрей.

— Нет, кстати. Работает! У меня есть такой аппарат «Ал-

маг +». Я им лечу спину. 20 лет на этом заводе сидел, склонив-

шись над столом буквой «зю», паял платы, вот она и болит. 

А сейчас лечусь. Да вы сами сходите, посмотрите. Там музей 

есть, вход свободный. Заодно изнутри сфотографируете.

Андрей согласился, хоть и спешил. Он питал особую 

страсть к ведомственным музеям. В первую очередь, по-

тому что они находятся как бы вне капиталистической 

системы, поскольку туда не надо продавать билеты. Такие 

музеи не будут тебе агрессивно навязывать сувенирные 

подстаканники, возможность сфотографироваться с уче-

ным хорем или в костюме обходчика путей. Пускай при-

быль извлекает предприятие, а музей будет ни при чем, он 

может жить вообще без посетителей — никто не ходит, 

и не надо.

Журналист собрал пенку, повесил на шею фотоаппарат 

и вместе с мужичком — тот представился дядей Петей — 

стал спускаться с холма.

Вблизи здание выглядело еще более нарядным 

и праздничным.

— Вы проходите, не стесняйтесь. Там указатель есть, — 

сказал дядя Петя, заметив, что Андрей в нерешительности 

застыл у двери.
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— А вы?

— Вы меня видели? Я ж с огорода. Куда мне в таком ру-

бище? — старичок оттянул полу своего клубного пиджака 

с широкими лацканами. — Извините, я человек интелли-

гентный, техникум оканчивал. Видите вот, значок, — дядя 

Петя двумя пальцами ухватился за круглый бело-голубой 

значок на лацкане. — Общество трезвости!

Последние слова мужчина произнес с той особенной 

важностью, с которой показывают «удостоверения» сило-

вики, если их, одетых по-гражданке, остановили на улице 

коллеги.

Дядя Петя раскланялся и весело добавил.

— Если охранники заподозрят, будто вы шпиён, ска-

жите, что дядя Петя вас уже допросил, меня все знают.

Попрощались.

Огородник ушел обратно в сторону холма, а Андрей 

переступил порог в особняк с мезонином. Внутри пахло 

свежестью и мокрым бетоном.

Охрана пропустила гостя без особых церемоний, ска-

зали подниматься на второй этаж в музей и добавили, 

взглянув на «Кэнон» в руках у Андрея, что фотографиро-

вать у них можно.

Журналист шел бесконечными коридорами, рассма-

тривал лозунги на стенах вроде «Жизнь, работа, продук-

ция высшего качества» и подумал, что внутри здание было 

больше, чем казалось снаружи.

Наконец Андрей пришел в музей — это было небольшое 

помещение, заставленное стройными рядами стеллажей, 

на стенах пестрели многочисленные грамоты и стенды.
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«В 1985 году на заводе налажен выпуск игрушек «Хо-

зяюшка» и «Светофор-конструктор». Кроме того, начато 

производство фена «Русь»», — гласила вывеска, под кото-

рой лежала гордость Елатомского приборостроительного 

завода образца 1985-го года — фен, похожий на артилле-

рийский снаряд. Рядом с ним соседствовал прибор, на-

поминающий плойку для волос. Андрей сперва подумал, 

что это и есть плойка, но изделие оказалось зажигалкой 

для газовых плит.

Особое место в музее занимали всевозможные меди-

цинские аппараты — пластиковые коробочки со сложной 

электрической начинкой внутри. В том числе аппара-

ты для низкочастотной магнитотерапии с загадочными, 

по-военному строгими названиями-аббревиатурами вро-

де «Маг-30».

На столе у окна стояла одинокая коробка. Она была бе-

режно обтянута тканью и доверху забита письмами. Ан-

дрей вспомнил, что, когда много лет назад начинал рабо-

тать в газете «Вечерний дилижанс», у них в редакции стоя-

ла такая же коробка с письмами читателей. Они делились 

смешными случаями, байками и даже зачем-то переписы-

вали и отправляли по почте анекдоты.

— А это, между прочим, самый главный экспонат, — 

улыбаясь, сказал Андрею пожилой мужчина. За минуту 

до этого Швецов боковым зрением заметил, как тот вешал 

в Уголок почета какой-то диплом. Журналист принял не-

знакомца за хранителя музея.

— Письма какие-то, — сказал Андрей и, усмехнувшись, 

добавил. — От благодарных пользователей фена «Русь»?
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— Кстати, надо покопаться, может, и такие есть, — за-

думчиво ответил мужчина. — Но вообще эта коробка — до-

казательство того, что завод выпускает приборы, которые 

меняют жизнь. Магнитотерапия, слыхали? Даже у царской 

семьи был аппарат магнитотерапии.

— Ну, про царскую семью не слышал, а про магнито-

терапию мне уже рассказали, — Андрей припомнил слова 

дяди Пети. — Это, получается, военная разработка?

Швецов сам не заметил, как начал брать интервью.

— Не совсем так. В 1988 году институт радиострое-

ния, головное предприятие оборонного концерна «Фа-

зотрон», передал нам портативный магнитотерапев-

тический аппарат МАГ-30. Предложили попробовать 

производить. Говорят — это революция! Магнитотера-

пия, дескать, многие болезни может лечить, особенно 

больные суставы. Рискнули. Начали выпускать прибо-

ры. А куда их девать? Рекламы же нет. Пришли к редак-

тору журнала «Здоровье», попросили написать заметку, 

хоть на последней странице. Раньше печатному слову 

верили.

— Это точно, — подтвердил Андрей, который помнил, 

что даже 20 лет назад к журналистике было совсем другое 

отношение, не то что сейчас.

— Заметку напечатали, и это произвело настоящий 

фурор. Всё разобрали! Подчистую. Тогда же начали при-

ходить и первые письма, которые лежат в этой коробке. 

Люди чувствовали эффект на себе, а потом передавали ап-

парат соседям, знакомым, родственникам. Некоторые бук-

вально на ноги вставали.
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— Даже так? — Андрей с недоверием покосился 

на стенд с «Магом-30».

— Еще бы! Первое же письмо написал мужчина по фа-

милии Гараж. Он был лежачий — вообще не ходил после 

аварии. Начал использовать аппарат и потихоньку полно-

стью восстановился. Сначала стал передвигаться по квар-

тире, затем впервые за годы вышел во двор, а потом пое-

хал на велосипеде! Интересно, что, вылечившись оконча-

тельно, Гараж стал рассказывать про соседа — тот, дескать, 

тоже купил аппарат, но ему почему-то не помогает. Здесь 

на заводе начали разбираться, связываться с Гаражом, с его 

соседом, и выяснилось, что мужик другой стороной при-

кладывал прибор к больному месту. Научили, как исполь-

зовать, добавили разъяснение в инструкцию, а на аппарат 

нанесли маркировку.

— А вы сами-то пробовали? — спросил Андрей. — 

Я не противник физиолечения, но, честно говоря, не могу 

понять как это штука работает.

— Очень просто. Магнитные импульсы запускают про-

цессы восстановления в организме. То есть, организм сам 

себя лечит, а излучение ему в этом помогает. Вот взять меня. 

Чуть за 30 мне было. Получил серьезный ожог. Врачи го-

ворят, будешь три месяца минимум восстанавливаться. Ну 

я стал водить над поврежденными тканями нашим аппара-

том. Через недели три после ожога дай думаю в лес схожу 

за грибами — сезон! А я страстный любитель тихой охоты. 

Перевязала меня жена, ну я и пошел. Грибы собираю, а у са-

мого всё зудит под бинтами. Домой вернулся с лукошком 

добра, и тут же бинты снимать. Чешется. И что вы думаете? 
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Корочка сошла с бинтом, а под ней кожа молодая. Вместо 

трех месяцев за три недели восстановился.

— И что, здесь письма все в таком духе? — спросил 

Андрей.

Больше всего на свете Андрей любил невыдуманные 

человеческие истории, особенно с хорошим концом. Он 

собирал их, как коллекционер редкие марки или бабочек.

— Ну да. Раньше писали. Сейчас-то не пишут, отзывы 

разве что в интернете. А здесь с душой, каждое письмо — 

это чья-то история, надежда и, наконец, чудо!

— Ох, люблю я такие истории, они меня вдохновляют. 

Я ведь по профессии журналист, а для души пишу. Мне ча-

сто не хватает сюжетов.

— Так вы возьмите эту коробку! — внезапно сказал мужчи-

на, — Там таких сюжетов целая куча. Только, чур, с возвратом.

— Ого, а разве можно? Надо, наверное, спросить у на-

чальства. Это же память.

— Так я и есть начальство. Николай Иванович Панин, — 

пенсионер протянул руку Швецову. — Простите, что сразу 

не представился. Сейчас уже на пенсии, конечно, дети за-

нимаются всеми делами предприятия. Но именно я начи-

нал делать эти чудо-аппараты.

— Мы едва знакомы, а вы мне, получается, всю исто-

рию, всё богатство даете? — Андрей упирался, хоть дей-

ствительно хотел познакомиться с письмами и набрать 

сюжетов для своих рассказов.

— А я по глазам вижу, что вы человек не ветреный, 

а рассказы нам нужны. Я ж не писатель, сам не напишу. 

Пусть будут для потомков.
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Николай Иванович с неожиданной ловкостью под-

хватил тяжелую коробку и передал ее Андрею. Тот, охая 

и кряхтя, принял и уже через 20 минут возвращался в Мо-

скву с твердым намерением написать не менее 10 расска-

зов о людях относительно недавнего прошлого, об их на-

дежде и вере в чудо.
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***

Андрей Швецов несколько недель разбирал эписто-

лярное наследие Елатомского завода. Перед ним стояла 

коробка бытописательских свидетельств 90-х и начала ну-

левых. Репрезентативная выборка жизни.

Это было время, когда, чтобы поговорить с близкими 

из Челябинска, Омска или Иркутска, люди заказывали пе-

реговоры, когда брали друг у друга видеокассеты и книги, 

когда соседи делились аппаратом «Алмаг» с такой же лег-

костью, как если бы заимствовали табуретку или спичеч-

ный коробок соли. Непростое, но душевное время.

Андрей особо выделил 10 писем. Каждое — целая исто-

рия. Причем не столько про чудо-аппарат, сколько про на-

дежду, отношения друг с другом, радости и печали.

Опытный журналист художественно обработал эти 

истории и превратил их в короткие рассказы, которые мы 

с большим удовольствием публикуем. Пусть они будут гла-

шатаями эпохи.
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Первое письмо

НА�ДАЧЕ

Каждую весну врач-терапевт на пенсии Петр Бабуш-

кин вместе со своей супругой Людмилой Борисов-

ной и подслеповатым кобелем-боксером по кличке Тай-

сон, садились в «Ниву» и ехали в сад «Электрометаллург». 

Жить до осени. С возрастом Петр Петрович все больше 

тяготел к земле.

Не сказать, чтобы ему очень нравилось возиться 

на грядках. Скорее, привлекала сама эстетика садов, даже 

их философия. Пусть садовые домики часто монструозны, 

нелепы, а возня вокруг них в большинстве своем является 

какой-то карикатурой на крестьянский быт, но даже это 

греет сердце и радует.

Уже в марте, за несколько недель до начала сезона, 

пожилой врач парковал у подъезда свою «Ниву» и мед-

ленно, со смаком обдумывал садово-огородные пла-

ны. «Надо бы где-нибудь навоза раздобыть, на огурцы» 

или «Сват капот от ЗИЛа обещал отдать, приделаю вме-

сто двери в сарае».

Сад для Петра Бабушкина был пространством теплого, 

спокойного сна, местом, где он дремал с открытыми глаза-

ми. В компании с женой — бывшим провизором, прорабо-
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тавшей в аптеке 44 года, он прятался в саду от бесплодной 

изматывающей суеты.

Впрочем, иногда тихий дачный быт Бабушкиных со-

трясала канонада пронзительных звуков. Приезжали вну-

ки: Аня и Ваня. Если для Петра Петровича и Людмилы Бо-

рисовны сад был колыбелью, то для восьмилетнего Вани 

и пятилетней Аннушки — пространством приключений 

и тайн.

Их манили темные позабытые домики, наполовину 

вросшие в землю, раскрытые пасти заброшенных черда-

ков, какие-то огромные силосные бочки и непролазные 

заросли яблони китайки.

Дети с утра до вечера носились по СНТ и придумывали 

тысячи игр. Рисовали карты, прятались, громко смеялись 

и активно осваивали дачную «целину». Аня любила соби-

рать кузнечиков и жуков, а ее старший брат вместе с со-

седским парнишкой Гришей бродили по бесхозным садам 

и собирали металлолом.

Папа Гриши — предприимчивый хозяйственный му-

жичок Антон Палыч нагружал добычей прицеп «жигу-

лей» и раз в неделю отвозил металл в приемку. На выру-

ченные деньги покупал окрестной ребятне мороженое, 

торты, пирожные, ну и себя не забывал, естественно — 

брал трехлитровую банку «Жигулевского», которую они 

с соседом Петром Петровичем распивали под сирене-

вым кустом.

Как-то раз доктор ухаживал за грядками помидоров. Он 

часто любил повторять, что в такое непростое для страны 

время сбережения нужно обязательно хранить в банках. 
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Имел в виду — стеклянные банки, конечно же, в которые 

каждую осень его жена закатывала огурцы, помидоры, 

болгарские перцы и странные, похожие на обитателей 

морских глубин, кабачки-корнишоны.

Из сосредоточенной работы врача вывел грохот. Ре-

бята с трудом толкали по дороге самодельную тележку 

из детской коляски. Она скрипела, трещала и, казалось, 

вот-вот развалится.

— Что вы там такое тащите? — спросил Петр Петрович.

Он оперся на тяпку и пытался разглядеть, что за «малы-

ша» катал внук Ваня в этой арбе.

— Аккумулятор нашли! — весело сказал Ваня.

— От КАМАЗа, тяжеленный! — добавил Гриша.

— А как вы его подняли, он же килограммов 30 ве-

сит? — Петр Петрович подошел к мальчикам и взглянул 

в их люльку.

Там в самом деле лежал покрытый землей и паутиной 

аккумулятор с ржавыми контактами.

— Он во-о-он на той заброшенной даче стоял, в до-

мике на подоконнике, — сказал Ваня и поправил кепку. — 

Я коляску подкатил под окно, а Гришка его спихнул прямо 

внутрь.

— Там свинца целая куча! — с воодушевлением добавил 

Гришка и сверкнул глазами.

— Ну давайте, папка вам поможет его снять, — Петр Пе-

трович развернулся и пошел к своим помидорам.

Дети отправились вдоль по улице. Через пять минут 

они вновь стояли у забора и с мольбой смотрели на деда.

— Дедушка Петя, не дотащили! — печально сказал Иван.
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— Сломалась коляска, не выдержала. Она ж не рассчи-

тана на таких огромных тяжелых детей, — добавил Гриша.

— Грудничищ! — произнес Ване и поднял руки, словно 

рисуя гигантского младенца.

— Помогите нам, пожалуйста, дотащить аккумулятор, 

папки дома нет.

— Эх, — махнул рукой Петр Петрович и отложил 

тяпку, — пойдемте.

На обочине безвольно валялся скелет коляски с тонки-

ми, как у цапли, надломленными «ногами», рядом чернел 

могучий прямоугольный аккумулятор. Пенсионер закатал 

рукава и, смутно припоминая, как в армии делал стано-

вую тягу со штангой, поднял тяжелый набитый свинцом 

«сундук».

Вес оказался серьезнее, чем рассчитывал доктор, 

но как его бросишь? Стыдно перед внуком.

Петр Петрович раскраснелся, будто те помидоры, вены 

на его шее и висках набухли, стали напоминать маленьких 

юрких змеек, вшитых под кожу.

— Только бабушке не рассказывай, — процедил сквозь 

зубы доктор, волоча в руках двухпудовый неудобный груз.

Дети бежали впереди вприпрыжку и подбадривали 

силача.

— Давай, дедушка, еще сто метров осталось! — кричал 

Ваня. — Какой ты сильный!

Петр Петрович насилу дотащил аккумулятор до участка 

соседа и бросил его у прицепа. Сказал Грише, чтобы папа — 

чай, помоложе будет — поставил его в прицеп или раско-

вырял прямо на земле и вытащил ценный металл.
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— Только сами чтоб не лезли! — предупредил 

дедушка. — Там кислота!

Уже к вечеру Петр Палыч не смог разогнуться. Боль 

в спине была то острой, то ноющей, то снова острой. Она 

на мгновение затихала, но лишь для того, чтобы набраться 

силы и вновь прошить спину доктора резкой болью.

— Это я из-за помидоров. Стоял, понимаешь, склонив-

шись, видимо, потянул, — оправдывался Петр Петрович.

— Ага, из-за помидоров, думаешь, я слепая? Я видела, 

как ты эту штуковину тащил. Еще хотела крикнуть тебе 

из окна, чтоб поберег спину, да решила, пусть, мол, тащит, 

поделом, — ехидно сказала Людмила Борисовна, а потом 

уже с заботой спросила, — Дать тебе таблетку?

— На обезболивающих далеко не уедешь, только пе-

чень сажать, — пробормотал доктор.

— Сказала бы я, как ты печень сажаешь, с соседом, 

под вон тем кустиком, — усмехнулась Людмила.

Вечером пришлось идти в правление СНТ, звонить 

оттуда сыну, чтоб забирал и внуков, и пожилого «тяже-

лоатлета», который со своей «становой тягой» угробил 

спину. Самостоятельно сесть за руль Петр Петрович уже 

не сумел.

Дачный сезон шел своим чередом, Людмила Борисов-

на, ворча, ухаживала за мужем, помидоры некому было 

полить — дети с утра до вечера работали. Прописанные 

врачом притирки, компрессы и даже уколы ненадолго об-

легчали боль, но проблему не решали.

— Да заживет. Растяжения всегда долго болят, — сказал 

хирург, приходивший смотреть своего коллегу.



Первое письмо. На�даче

19

— А когда пройдет? — уточнял терапевт. — Сам же 

знаю, что долго.

— Ну, к сентябрю-то точно пройдет, — «обнадежил» 

хирург.

— К сентябрю, — грустно проговорил Петр Петрович. 

Перед его глазами проносились малоприятные картинки 

садово-огородных катастроф. Помидоры, кабачки, огур-

цы. Все медленно чахло, скукоживалось, усыхало.

— Слушай, помнишь, в прошлом году нам Люба пода-

рила аппарат? — как-то вечером сказала Людмила, расти-

рая спину мужа муравьиным спиртом.

— Какой?

— Ну этот, для суставов!

Люба — сестра Людмилы. Физик-доцент из новоси-

бирского Академгородка. Петр Петрович холодно отно-

сился к ней. Сам себе объяснить не мог — бубнил что-то, 

но в глубине души понимал — от зависти. Он ведь не всег-

да планировал работать терапевтом в простой районной 

больнице. В молодости горел надеждами, хотел горы свер-

нуть, мечтал писать кандидатскую, но — увы — больничная 

суета закрутила, закружила врача. Диссертация откладыва-

лась, откладывалась, а потом перестала и откладываться — 

осталась миражом, который часто снился. Не получилось 

у Петра Петровича, а вот у Любы из Новосибирска получи-

лось, и еще как.

— Штуковину-то? Магнит?

— Ну да, вон он лежит, — Людмила показала бутыльком 

с муравьиным спиртом на шифоньер.
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Там, наверху, между плюшевым слоном непонятной 

расцветки и ящиком из-под посылки была втиснута ко-

робка с аппаратом «Алмаг» Елатомского приборного 

завода.

Людмила и Петр скептически отнеслись к подарку род-

ственницы. Всю свою жизнь они предпочитали лечиться 

таблетками, уколами, порошками, микстурами, но в случае 

пожилого «пауэрлифтера» это не помогало. А дачный се-

зон, между тем, подходил к своему зениту.

— Хуже не будет? — уточнил Петр Петрович. — Я поня-

тия не имею, как этот прибор фурычит.

— Думаю, одно из двух: либо поможет, либо нет, — 

предположила Людмила Борисовна и полезла на табурет-

ку доставать аппарат.

Следующие несколько дней она обрабатывала спи-

ну мужа по всем правилам, которые скрупулезно изучила 

по инструкции.

Через неделю Петр Петрович уже мог худо-бедно, 

как бледная тень передвигаться по квартире. Помидо-

ры, трогательные дачные хлопоты словно говорили ему: 

«Встань, старый пень, разогнись и иди на грядки!» А он 

не мог, однако чувствовал, что постепенно приходит 

в себя.

— А ведь помогает, зараза! — весело сказал пожилой 

доктор, когда смог впервые после травмы самостоятельно 

завязать шнурки и прогуляться вокруг дома.

— Помогает. Сестра-то у меня ученая. Доцент. Зна-

ет, что дарить, — с важностью сказала Людмила, которая 

очень гордилась успехами сестры и при каждом удобном 
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случае напоминала, что Люба — доцент из новосибирско-

го Академгородка.

— Дай Бог здоровья, — уже без былой прохлады отве-

тил Петр Петрович.

Еще через неделю он снова погрузил Тайсона и Людми-

лу Борисовну в машину и отправился в сад. Спина больше 

не болела.

— Как здоровье, сосед? — уточнил Антон Палыч. Он 

увидел, что врач загоняет свою «Ниву» во двор.

— Как у огурца! — бодро ответил дедушка.

— Гришка говорил, что вы аккумулятор тащили. Я вон 

всю жизнь гиревым спортом занимаюсь — и сам еле-еле 

его поднял. А я ведь моложе на 25 лет. Не щадите вы себя, 

Петр Петрович.

— Чуть сезон не прошляпил, — кивнул пенсионер.

Он в самом деле боялся, что этот дачный сезон пройдет 

мимо него, как проходит последний трамвай или люби-

мая передача по телевизору, которую больше не покажут. 

С каждым годом Бабушкин все больше и больше ценил эти 

простые жизненные радости и опасался потерять хотя бы 

кусочек из них.

Вечером того дня супруги сидели на веранде и пили 

чай с чабрецом. Аня и Ваня собрали его неподалеку от СНТ, 

на небольшой сопке, напоминающей профиль Пушкина.

— Завтра надо на почту сходить, письма отправить, — 

задумчиво сказал Петр Петрович.

— А кому написать хочешь? — уточнила жена.

— Любке в Новосибирск. Если бы не она, упустили бы 

дачный сезон. Год бы пришлось еще ждать. А вдруг бы 



не дожил. Мало ли. Спасибо сказать ну и пригласить к нам, 

в сад. Не была же ни разу, — рассуждал восставший из пеп-

ла Феникс.

— Скажешь тоже, не дожил. Ты вон какой крепкий. Ста-

новую тягу делаешь, — рассмеялась Людмила.

— Ох, делаю, — Петр вспомнил про аккумулятор и за-

кряхтел. — В общем, напишу. И на завод еще напишу, тоже 

скажу спасибо. Сделали же аппарат. Аппаратище! Молодцы!

Над супругами горела лампа с зеленым абажуром, тем-

ная густая ночь за окном пахла чабрецом, скошенной тра-

вой и клубникой.

Людмила и Петр Петрович еще долго сидели на веран-

де, пили чай и разговаривали обо всём подряд. Такого про-

стого и душевного чаепития у них не было уже много лет.
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Второе письмо

ЛЕТО НА�БАЛКОНЕ

Борис Михайлович Покрышкин — коренастый, под-

тянутый 70-летний мужичок с орлиным веснушча-

тым носом и щегольскими седыми бакенбардами — был 

из тех живчиков-пенсионеров, которых можно встре-

тить в любом большом городе с наступлением по-насто-

ящему теплой погоды.

Они часто передвигаются на своих тяжёлых, скрипу-

чих советских велосипедах вроде «Урала» или «Харькова», 

в редких случаях на «Туристе». Багажники обтянуты верев-

ками или резинками, под ними — пакеты с покрывалами. 

Велосипедисты стелют покрывала в самых неожиданных 

местах и, как армия партизан — солнечных зайцев, светят 

своими бронзовыми животами на пляжах, лесных тро-

пинках и где угодно. Говорили, что их можно встретить 

даже на козырьках брежневок и хрущевок — там, дескать, 

нет тени и никто не мешает.

Старички, конечно же, ничего не стесняются, прини-

мают солнечные ванны и чувствуют себя, кажется, даже 

лучше и вольготнее чем в молодости.

В то лето Борис Михайлович предпочитал целыми 

днями быть на воздухе. Своего сада у него не было, поэ-
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тому он часто уезжал в городской бор — практически 

полноценный реликтовый лес — и подолгу загорал на од-

ном из заброшенных гранитных карьеров, заполненных 

водой.

Вечером он возвращался домой — в одинокую холо-

стяцкую берлогу, обставленную по последнему писку вре-

мен позднего Брежнева. Его жена скончалась 11 лет назад, 

дети разлетелись, как мотыльки, не приезжали, но часто 

звонили ему на городской телефон.

Жаркий июль нагревал бетонные стены старой панель-

ки Покрышкина с таким усердием, что к вечеру в квартире 

было, как в бане, еще и окна выходили на южную сторону.

Из-за этого неунывающий Борис Михайлович пристра-

стился спать на незастекленном балконе на втором этаже: 

стелил своё походное синее покрывало с какими-то ино-

планетными грибами, вышитыми белыми нитками, клал 

под голову подушку и лежал на полу, сквозь прутья погля-

дывая на улицу. Он прислушивался к ее клокочущей, хаоти-

ческой жизни и находил в этом особый, ни с чем не срав-

нимый шик.

Кипучее бытие двора с высоты семи метров представа-

ло перед ним, как тщательно отрепетированное представ-

ление, где один зритель, а актеры не в курсе, что они игра-

ют. Всё было таинственным, волшебным и интересным: 

обрывки полночных фраз, ссоры, сальные шутки подгу-

лявших жильцов, пьяные походки и томные взгляды. Лю-

бопытным было даже появление во дворе в одно и то же 

время одних и тех же людей — они шли с работы, как ме-

ханические игрушки. Это почему-то забавляло Бориса 
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Михайловича. Он никогда не думал, что люди могут быть 

настолько пунктуальными.

В тот душный вечер он по своему обыкновению улегся 

на балконе в коротких беговых шортах, с наслаждением 

вытянул ноги, закинул руку под голову и с удовольствием 

сказал про себя:

«Всяко лучше, чем телевизор смотреть». Борис Ми-

хайлович сторонился и даже слегка боялся всего нового. 

Телевизор в его системе жизненных координат был оли-

цетворением прогресса — зубастого и непонятного. В со-

ветское время, с травоядной, тщательно цензурированной 

программой — еще куда ни шло, Борис Михайлович много 

смотрел его с женой. Но после перестройки, когда в страну 

хлынул селевой поток аляповатых шоу, сериалов, инфор-

мации, криков, стонов и «боевиков-карате», Покрышкин 

предпочел выключить его вовсе. Боялся, что не получится 

приручить зверя.

— Что, говоришь, лучше? — переспросила старушка 

Кузьминична.

Она сидела на лавке у подъезда, Борис Михайлович ее 

не заметил, а сказал, похоже, слишком громко.

— Да на тебя смотреть, Кузьминична. Всяко лучше, 

чем в этот проклятый телевизор пялиться, — засмеялся 

Покрышкин.

— Это ты зря, через 20 минут, — бабулька посмотрела 

на крошечные, будто детские наручные часы, — «Богатые 

тоже плачут» начнутся, сериял.

— Что я там не видел? «Богатые тоже плачут?» Извест-

ное дело, плачут. Вон из соседнего, 36-го дома, дядьку вот 
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как раз такого — богатого, в малиновом пиджаке, с «ро-

лексами» на руке — пристрелили. А еще соседка — бабка 

Глаша — говорит, мол, потом тех, кто пристрелил — тоже 

пристрелили. Так что, плачут. И еще как! Я это и без ваших 

«сериялов» знаю, — с вызовом сказал Покрышкин и под-

бил подушку, собираясь перед сном еще часок поглядеть 

на жизнь двора.

— Понятно, что плачут, но у них там всё так красиво, 

чинно! — Кузьминична аж потерла ладони от удоволь-

ствия, предвкушая 23-минутный сеанс плавания в мекси-

канском заливе латиноамериканских страстей.

— А у нас во дворе разве не кипят страсти? — удивил-

ся Борис Михайлович, приподнявшись на локте и глядя 

на соседку сквозь прутья балконной перегородки, словно 

из клетки. — Я тут, знаешь, уже целый месяц живу, на этом 

балконе, и гляжу с него, как с театральной ложи на сцену. 

Учительница из второго подъезда, знаешь такую?

— А как же, знаю.

— Как-то вышла в три часа ночи и под этим грибком 

села, сидит, значит. А мне не спалось от жары. Спрашиваю 

у ней, что случилось, мол? Помощь, может, нужна? А та пла-

чет, говорит, муж буянит пьяный и она ждет, дескать, когда 

тот заснет, чтоб не прибил. Чем не страсти-мордасти?

— А я мужа знаю, — задумчиво сказала Кузьминична. — 

Николай Саныч, тоже учитель.

— Вот, в том то и дело, что учитель, физик. Никогда бы 

не подумал, что он пьет, зараза, а оно вон как. А ты гово-

ришь — страсти! — сказал Борис Михайлович, потом по-

вернулся на бок и будто спохватился. — Хотя, что я это, 
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прям как ваша сестра со скамейки, сплетни разношу. Я, 

это самое, что сказать-то хотел: в реальной жизни намно-

го интереснее, чем в твоем, Кузьминична, телевизоре. Так 

что лучше не в ящик смотреть, а вон, в окно.

— Да ну тебя, — махнула рукой Кузьминична, — сиди 

на своем балконе, кисни в этих помоях, а я пойду смотреть, 

как люди живут.

Бабушка ушла, а у Бориса Михайловича осталось 

на душе неприятное чувство. Во-первых, он корил себя 

за то, что начал как та классическая «приподъездная бабка» 

распространять сплетни про хорошего человека — учи-

тельницу, а во-вторых, пугало предчувствие какой-то над-

вигающейся подмены реальности.

Будто подлинную жизнь с ее запахами, криками, вспо-

лохами, печалями и радостями хотят заменить декораци-

ями из папье-маше, вымыслом — всеми этими мыльными 

операми на ТВ. А главное, что в такой капкан попадутся 

первым делом пенсионеры. Потому что они наивны.

В ту ночь он снова плохо спал и беспрерывно воро-

чался. Внезапно атмосферное давление упало, подул хо-

лодный ветер — прообраз будущих вьюг — и намял Бо-

рис Михалычу бока. «За сплетни», — как решил он с утра. 

Продуло. Причем так основательно, что крепкий, ни-

когда особо не болевший мужичок — бывший ударник 

завода «Теплоприбор», неизменный участник заводских 

спортивных мероприятий, непьющий и некурящий кре-

мень — сделался вдруг несчастным и пожелтевшим. Ни-

когда с ним ничего подобного не случалось, а лечиться 

он не привык.
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С балкона пришлось перебраться на румынскую тахту. 

Детям пояснил, что приболел, подробности не рассказы-

вал. Холодный ветер, как лазутчик, сделал свое дело и был 

таков: на улице всё так же пекло, дом к вечеру раскалялся, 

а несчастный Покрышкин потел на тахте и не мог встать. 

Он еле-еле ходил, мучаясь болью в спине, подъедал остат-

ки еды из холодильника и решил, что, если через неделю 

не полегчает, придется вызывать врача.

А этого он очень не хотел: Борис Михайлович сторо-

нился людей в белых халатах, а после смерти супруги, 

которой не смогли вовремя диагностировать рак и по-

ставили диагноз на уже неоперабельной, терминаль-

ной стадии, мужчина вообще зарекся иметь хоть каки-

е-то дела с медициной. Он ее рассматривал как еще одну 

часть прогресса: с одной стороны — телевизор, с другой 

стороны — врач.

«И так и так помру. Рано или поздно», — стоически раз-

мышлял он, когда, случалось, у него болел желудок. Обыч-

но после какой-нибудь тяжелой пищи вроде холодца 

с хреном.

Впрочем, самое печальное, что прострелы в спине 

и в боках не только лишили его возможности загорать 

на карьере, но и согнали с балкона. Лежи целый день — 

не тужи. Поначалу он пытался читать, но буквы плясали, 

мысли убегали, как те скакуны из песни Газманова — ее 

в тот год часто крутили по радио — читать надоедало. По-

том он играл сам с собой в шахматы, но после третьего 

детского мата, поставленного самому себе, затея показа-

лось пустопорожней и идиотской.
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«Как можно самому с собой играть, это же бред», — ду-

мал Покрышкин.

Какое-то время бедняга просто так лежал и смотрел 

в стену, вспоминал разные случаи из жизни, прокручивал 

их, как, бывало, прокручивал диафильм детям, когда те 

были маленькими.

Но эти самосозерцательные опыты почему-то приво-

дили в уныние — опытный Борис Михайлович умело от-

слеживал опасное, почти смертельное для пенсионера 

чувство и блокировал усилием воли.

Все явственнее, настойчиво и даже дерзко попадался 

на глаза телевизор. Он стоял в углу, на его макушке беле-

ла ажурная салфетка, из-за которой аппарат напоминал 

чью-то квадратную голову в косынке.

На четвертый день покрышкинской лежки в дверь по-

звонили. «Продутый живчик», охая и причитая, пошел от-

крывать. На пороге стояла Кузьминична.

— Слава богу, живой. А то ты, дед, пропал с балкона, 

я и заволновалась, думаю, мало ли, вдруг помер, — жизне-

утверждающим голосом сказала соседка.

— Да я это, приболел. Продуло, похоже. Жду вот, когда 

отпустит, — ответил Борис Михалыч. — Да ты чего на по-

роге стоишь? Проходи, поболтаем. Правда, мне угостить 

тебя нечем.

Покрышкин скучал по живому общению, по наблюде-

нию за жизнью двора, по людям. Невысокие стены с вы-

цветшими бумажными обоями в бледно-коричневых узо-

рах были плохими собеседниками.
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— Да не, извини, спешу, — Кузьминична переминалась 

с ноги на ногу и сунула Покрышкину литровую банку с го-

лубцами. — На вот, поешь. Сегодня сготовила.

— Спешит она, ты ж на пенсии, куда тебе спешить? 

Или смерть свою обогнать хочешь? — зловеще рассмеялся 

Борис Михалыч, а потом вдруг понял, в чем дело. — А-а-а, 

точно! «Сериял».

Он специально коверкал слово.

— Про богатых.

— Ага, «Богатые тоже плачут», — ответила соседка, — 

через пять минут начнется.

— И бедные плачут, и богатые плачут, и я плачу, — фи-

лософски заметил Покрышкин. — Ну иди.

— Я завтра зайду еще, — голос Кузьминичны удалялся, 

она жила двумя этажами выше, на четвертом.

Борис закрыл дверь. Перед глазами, нагло выпятив сте-

клянное брюхо, стоял телевизор.

«Да черт с тобой! — плюнул Борис Михалыч. — Посмо-

трю, кто там плачет, не зря же стоит этот динозавр, зани-

мает место. Посмотрю и, может быть, выброшу его на по-

мойку или продам. Хотя кому он нужен, черно-белый».

Сериал оказался интересным, Борис Михалыч даже 

расстроился, когда он закончился, и какое-то время не вы-

ключал телевизор. Там шла реклама. Ненавистный По-

крышкину врач в белом халате рекламировал аппарат 

магнитотерапии Елатомского приборного завода «Алмаг». 

Доходчиво рассказывал и объяснял его преимущества, по-

казывая на примерах, как люди с болями и мышечными 

спазмами встают на ноги.
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«Это ж мой случай», — пробормотал Покрышкин.

В его уме боролись два принципа. С одной стороны, не-

доверие к врачам, к прогрессу, нелюбовь к телевидению. 

С другой стороны, надоевшая боль и желание как можно 

скорее вырваться из четырех стен. А учитывая, что «сериял» 

про богатых ему в принципе понравился — особенно его 

героиня, жгучая брюнетка Марианна — маятник начал ка-

чаться в сторону доверия к телевидению и к «Алмагу». Хотя, 

если что и олицетворяет стык двух ненавистных Покрыш-

кину категорий — прогресс и медицину — так это как раз 

чудо-аппарат, который лечит невидимыми импульсами.

На следующий день он позвонил сыну и рассказал 

о своих прострелах, болях и о твердом желании купить 

«Алмаг». Сын обещал всё устроить, и уже через пару дней 

Борис Михайлович прикладывал волшебный аппарат к 

спине, поросшей седым мхом.

Поначалу не помогало, но он заставил себя продол-

жить лечение и действительно через две недели Покрыш-

кин уже вернулся на балкон. Правда не ночевал там, а лишь 

проводил часок-другой перед сном. Был август, ночи обда-

вали легким холодным ветром, все ближе подкрадывалась 

осень.

— Вот же и сволочь этот Мендисабаль, — сказал Борис 

Михайлович Кузьминичне, которая сидела под балконом 

и лузгала тыквенные семечки в сухую старческую ладош-

ку, — склонился над Марианной, гад, как раз в тот момент, 

когда бедняжка потеряла сознание! И надо ж такому слу-

читься, что именно в этот момент в комнату зашел ее же-

них Луис Альберто.
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Борис Михайлович пересказывал соседке последнюю 

серию мыльной оперы, прекрасно зная, что она ее тоже 

смотрела.

— Не то слово! — с ненавистью прошипела 

соседка. — Козел!

— Пойдем уж, через пять минут начнется, — сказал 

Покрышкин.

— Сейчас догрызу и пойду, — ответила соседка.

— А чего ты грызешь эту дрянь? Взяла бы обычные се-

мечки, подсолнечные, — Покрышкин брезгливо косился 

на кулек с желтоватыми семенами.

— Желудок больной, а это, — она кивнула на кулек, — 

говорят, лечит.

— Забеги ко мне, я тебе дам аппарат, который в рекла-

ме увидел. Сразу после сериала нашего показывали. Ерун-

ды не посоветуют, сама понимаешь. Мне спину вылечил 

и желудок вылечил. Вчера съел порцию шашлыков, и ни-

чего! Раньше бы мучился изжогой, сутки, не меньше, — по-

делился Борис Михайлович.

Кузьминична сказала, что зайдет завтра, но Покрыш-

кин ее уже не слышал: прозвенел будильник, который на-

помнил, что вот-вот закипят мексиканские страсти по ТВ.

Нельзя сказать, что Покрышкин радикально переме-

нил свое отношение к миру. Он все так же любил подолгу 

гулять, наблюдать за возней во дворе, по-прежнему лю-

бил делать какие-то далеко идущие, странные выводы 

из увиденного. Но в плане прогресса и медицины замет-

но смягчился — оставил на летнем балконе свою тупо-

лобую косность и убежденность. Телевизор добавил к его 



жизни немного специй, а аппарат «Алмаг» — бодрости 

и здоровья.

Однажды вечером, уже на исходе августа, Бориса Ми-

хайловича вдруг посетили две мысли. Первая — что ге-

роиня мексиканской мыльной оперы чем-то неуловимо 

напоминает его супругу в молодости, в тот осенний день, 

когда они впервые встретились на проходной завода «Те-

плоприбор». Вторая — что надо написать письма.

«Это ж сколько людей лежат и мучаются этими про-

стрелами в спине, а могли бы быстро встать на ноги, — 

думал Покрышкин. — И ведь не все же смотрят «Богатые 

тоже плачут» и рекламу, соответственно, не видят».

С этими мыслями Борис Михайлович сел писать пись-

ма. Одно — на завод, поблагодарить за помощь. Второе — 

на телевидение, чтобы рекламу аппарата показывали 

как можно чаще.
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Третье письмо

ПЛЮШКИН-КОКЛЮШКИН

Алексей Игоревич Коклюшкин больше всего на свете 

любил три вещи: жену Зину, велосипед «Старт-Шос-

се» и внука Никитку — прыгучего пятилетнего мальчуга-

на, которого дочка Наташа периодически подкидывала 

своим пожилым родителям для присмотра.

В тот майский день Зинаида Ивановна купила внуку 

кроссовки «Рибок». В начале 1990-х — просто немысли-

мая роскошь! Их привезли в «Детский мир» и продавали 

по цене набора продуктов на целый месяц. Кроссовки сто-

яли в витрине, как два блестящих алмаза.

Задним умом Зинаида, конечно, понимала, что Никит-

ке никакого дела нет до кроссовок. Ему бы куда больше по-

нравился ядовито-зеленый черепашка-ниндзя или бутыл-

ка сладкого лимонада, или поход на аттракционы. Тем бо-

лее ребенку было совершенно безразлично, каких огром-

ных деньжищ стоят заморские штиблеты.

Он без проблем бегал в обуви фабрики «Скороход» 

и горя не знал. Тем не менее, бабушка любила внука 

и решила сделать дорогой, но, в сущности, бесполез-

ный подарок. Алексей Игоревич поддержал супругу. 

Они всю жизнь дышали в унисон, особенно если дело 
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касалось заботы об «этом милом и замечательном 

мальчике».

Алексей Игоревич покраснел бы, как рак, если бы они 

купили что-то себе. Хотя бы зимнюю обувь. Зинаида хва-

сталась, что в своих сапогах ходит уже 10 лет и «только 

замок надо сменить», об обуви Алексея Игоревича даже 

говорить стыдно. В 1975 году он купил себе у каких-то ку-

старей-сапожников стильные башмаки «на рыбьем меху» 

и носил их 20 сезонов, не обращая внимания, что «рыбий 

мех» давным-давно расщепился на атомы, а боковины об-

уви потрескались и порвались.

Кроссовки для Никитки хотели торжественно вручить 

к приходу Наташи. В тот день у нее стояла ночная сме-

на в кондитерской фабрике — она работала технологом. 

В подобных случаях молодая мама сдавала сына родите-

лям, как в камеру хранения. А куда его еще? Она — красивая, 

но нервная девушка, похожая на певицу Ирину Аллегрову. 

Вскоре после свадьбы развелась с мужем и воспитывала 

сына в гордом одиночестве. Денег не хватало, но Наталья 

усердно работала на трех работах.

— А ты уверена, что размер подойдет? Какие-то они 

короткие, на четырехлетку, а то и на трехлетку, — 

с сомнением сказал Алексей Игоревич, разглядывая 

пару белоснежных кроссовок, похожих на маленькие 

пароходики.

— Ну, конечно. Что я, ногу внука не знаю? — ответила 

Зинаида Ивановна и прищурилась.

— А вот и не знаешь. Эх ты! — разозлился Коклюш-

кин. — Смотри, вот его прошлогодние ботинки осенние.
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Он по пояс залез в шкаф и вытащил оттуда осенний бо-

тинок с разбитым носком и приложил подошва к подошве 

к кроссовку.

— Ну, полюбуйся. Башмак даже больше, чем эти «Рибо-

ки», а с прошлой осени у Никитки нога только выросла.

— Что же делать? — с ужасом спросила Зинаида.

— Чек у тебя остался?

— Остался.

— Давай сюда! Я быстро, туда-обратно! На велосипеде 

сгоняю, может, получится поменять.

Коклюшкин выгнал с балкона «Старт-Шоссе», на руль 

повесил авоську с кроссовками — не было времени привя-

зывать ее к багажнику — и загрохотал по ступенькам.

До магазина от их дома было пять кварталов. Алексей 

Игоревич очень спешил — через полчаса «Детский мир» 

закрывался. Опытный велосипедист резво крутил педали, 

но допустил роковую ошибку. Хотел срезать путь дворами 

и, чтобы не тратить время, решил прыгнуть через две сту-

пеньки на спуске.

Он думал, что его «Старт» только просвистит над этими 

ступеньками и опустится аккуратно на тропинку. Однако 

вышло иначе. Впопыхах Алексей Игоревич не заметил, 

что ступеньки не две, а четыре! Перелететь получилось 

не через них, а кубарем через руль. Он инстинктивно вы-

ставил вперед руки и пробороздил подбородком асфальт, 

словно плугом.

«Главное, чтобы зубы остались целы», — первая мысль 

после аварии пролетела молнией.
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Коклюшкин быстро, будто по клавишам фортепиано, 

пробежался языком по каждому зубу в отдельности. Все 

на месте. С подбородка капала кровь, на обочине валялся 

велосипед с передним колесом, скрученным в бараний 

рог. Рядом белели кроссовки.

Раненый, матерясь, полез за обувью — убрать с тро-

пинки на всякий случай — и только тогда заметил, что два 

пальца на его правой руке, мизинец и безымянный, нелепо 

смотрели в разные стороны. Один вправо, другой влево, 

словно обидевшиеся друг на друга братья.

Выглядело это ужасно. Идея, возникшая спустя секун-

ду после ДТП — несмотря ни на что бежать без велосипеда 

в «Детский мир», — растаяла. Куда тут побежишь?

«Бляха-муха! — выругался Алексей Игоревич — Это ж 

куковать целый месяц в гипсе».

К этому времени его подхватил какой-то сердоболь-

ный парень и повел в травмпункт Первой городской боль-

ницы. Велосипед, сказал, принесет позже. Алексей продик-

товал ему адрес. По просьбе раненого парень связал крос-

совки шнурками и ярмом повесил на шею Коклюшкину.

Вечером в таком виде — с гипсом, со справкой из травм-

пункта и «обувным ожерельем» Алексей Игоревич пришел 

домой.

— Дед пришел! Дед пришел! Такой смешной дед! Надел 

такую большую варежку летом, — прыгал вокруг него Ни-

китка и пытался потрогать гипс.

Кстати, кроссовки, как ни странно, оказались ему впору.

Перед сном Зинаида Ивановна обрабатывала мужу ра-

неный подбородок.
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— Это еще мне повезло. Простым гипсом отде-

лался, а ведь хотели ставить спицы, — кривясь, сказал 

горе-велогонщик.

— А знаешь, почему с кроссовками вышла такая че-

харда? — спросила женщина, смазывая зеленкой ссадину 

на бороде мужа.

— Наташа приходила. Я ей рассказала о том, как мы 

мерили обувь. Оказывается, ты ее — Наташину — обувь 

взял из шкафа, она в ней ходила в первый класс, — рассме-

ялась Зинаида. — Эх, мы не Коклюшкины, а Плюшкины 

из «Мертвых душ», зачем мы это старье держим дома? Надо 

было выбросить.

— Выбросим завтра, — печально сказал Алексей Иго-

ревич. — И ведь действительно ничего себе не покупаем. 

А сколько той жизни осталось?

Как-то вечером Зинаида Ивановна подошла к мужу с га-

зетой «Вечерний рабочий», скрученной в тугую трубочку.

— Смотри, что тут написано, — сказала она и стала 

раскручивать газету, как свиток. — На последней странице. 

Аппарат «Алмаг» Елатомского приборного завода. Я давно 

о нем слышала, может, возьмем себе? Он и переломы лечит.

— Дорого, — сказал как отрезал Коклюшкин и свер-

кнул глазами из-под густых бровей.

— Да ладно тебе, скряга. Сам же говорил: сколько той 

жизни осталось, сколько той жизни осталось… Мы по-

стоянно только о внуке, да о Наташе думаем, — сказала 

Зинаида.

После странной истории с кроссовками в ней будто 

сломался зажим. Она поняла, что никто по достоинству 
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не оценил ее лихую, гусарскую трату, кроме мужа — тако-

го же горе-альтруиста — а ведь они, пожалуй, в самом деле 

заслужили чуть-чуть большего. Она всю жизнь работала 

в кассах-аэрофлота, он — инженером там же. Познакоми-

лись как-то случайно, на общем собрании комсомола.

— А что за аппарат? — заинтересовался Алексей 

Игоревич. Подсознательное уважение советского ин-

женера к сложным техническим системам заставило 

полюбопытствовать.

— Я про него много слышала от соседок. Хороший. 

Перелом, говорят, за две недели исправит. Может, прове-

рим? Он нам и в будущем пригодится, время-то идет, мы 

не молодеем.

Глава семейства почти во всем был согласен с супру-

гой — не из-за слабохарактерности, а просто так полу-

чалось, что они думали одинаково. Вот и он постепен-

но начал дрейфовать в сторону заботы и о собственных 

интересах.

Алексей Игоревич встал.

— Поди-ка, подержи ковер, мне одной рукой неудоб-

но, — сказал он жене и подошел к стене.

Зинаида Ивановна приподняла ковер. К его изнанке 

был пришит небольшой кармашек с заначкой. Там они 

хранили деньги на похороны.

Коклюшкин достал пачку денег, пересчитал.

— А если помрем? Точно хватит на погребение? — 

спросил он, всё еще не решаясь впервые за долгие годы 

потратить что-то на себя.

— И не по разу, — усмехнулась его жена.
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Аппарат купили буквально на следующий день и сразу 

приступили к лечению.

— Ишь ты, какой хороший. Он ведь не только лечит, 

но и сближает людей. Как бы я им одной рукой пользовал-

ся? — шутил Алексей Игоревич. — Никак. А тут жена. Хочешь 

не хочешь, а придется смириться, попросить о помощи.

Прийти на снимок, чтобы снять гипс, нужно было через 

месяц, стандартная процедура. Но Коклюшкин искренне 

поверил, что кости срослись и потребовал гипс снять.

— Какой «снять»? — удивился доктор. — Товарищ, иди-

те-ка домой, потерпите еще две недели. Все терпят, и вы 

потерпите.

Но Коклюшкин был настойчив и с силой треснул гип-

сом по столу, словно доказывая, что его пальцы в порядке.

Снимок ему так и не сделали — не положено.

Тогда он явился домой и большими ножницами, кото-

рыми Наташа и Зина кроили себе наряды, разрезал гипс 

самостоятельно. Пальцы поначалу не слушались, он даже 

испугался, но Зина сказала, что это нормально — отвыкли 

за две недели.

— Главное, что они вон какие прямые. Срослись. Ви-

дишь, шишки такие у тебя на пальцах, мозоли костные, 

значит затянулось уже, — сказала супруга, аккуратно взяв 

руку мужа в свою. — Но ты на рентген иди все равно.

— А что я скажу хирургу? Ругаться будет.

— Придумай что-нибудь. Про аппарат расскажи, мо-

жет быть, он у них в больнице тоже стоит.

На следующее утро Алексей Игоревич снова стоял в ка-

бинете хирурга.
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— Сами сняли, — угрюмо констатировал хирург.

— Я это… — замешкался Коклюшкин.

— Под дождь попали. Гипс намок и развалился, пра-

вильно? — с лукавством уточнил хирург.

— Как вы догадались?

— Да так все говорят, кто самостоятельно гипс сни-

мает. Хоть бы придумали что-нибудь более оригиналь-

ное. Дождя, кстати, уже третью неделю нет. Засуха. У меня 

в саду все посевы засохли. А поливать времени нет, сижу 

тут с вами…

Доктор хоть и слегка разозлился, но снимок сделал.

— А ведь в самом деле срослось, — задумчиво сказал он, 

под разными углами разглядывая черно-белый снимок. — 

Хорошо еще так срослось, ровненько! Как будто спицы 

стояли. Надо же.

— Это аппарат помог.

— Какой такой аппарат?

— «Алмаг» называется. Магнитотерапия, — со зна-

нием дела ответил Алексей Игоревич. Он сам был очень 

рад, что перелом сросся и попросил подарить ему снимок 

на память.

— А ведь он у нас стоит, аппарат этот. Я ему 

как-то не особо доверял, но теперь буду изучать, спасибо 

вам большое!

Доктор пожал Коклюшкину исцеленную руку.

Дома на деда напрыгнул Никитка.

— Дедушка, пойдем мороженое купим! Мороженое 

хочу! — кричал мальчик, оставленный в «камере хране-

ния» до следующего утра.
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— Пойдем, — ответил дед, подхватывая внука на руки. — 

Только тебе мороженое, а мне квас. Договорились?

— Договорились, — согласился мальчик.

Вечером Алексей Игоревич решил написать на завод, 

где не просто рассказал свою историю, но и начал слегка 

философствовать. Что-то даже выделил красной ручкой. 

Например фразу: «Если совсем не думать о себе, то не бу-

дет сил и возможностей заботиться о других».
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Четвертое письмо

ЖИТЬ ПОТИХОНЬКУ

Когда бывшая учительница русского языка и литера-

туры Наталья Николаевна Бочкарева раздавала сво-

им знакомым банки с пупырчатыми огурцами, упругими 

помидорами и диковинными кабачками в форме мор-

ских коньков, то всегда деликатно приговаривала: «Толь-

ко баночку верните, пожалуйста. Сделайте одолжение».

Тару почти никто и никогда не возвращал. Наталья рас-

страивалась, даже злилась и, несмотря на мягкий характер, 

при случае напоминала о «стеклянных долгах».

Она относилась к банкам с религиозным трепетом. 

Воспринимала их как священные сосуды, как важную часть 

ее специфического годичного круга, апофеозом которого 

была закатка-закрутка батареи разнокалиберных банок.

Каждую осень это занятие грело сердце бывшей учи-

тельницы словно печка-буржуйка во фронтовой землян-

ке. Тепло от такой печки нежное и живое — и от закруток 

было нежное и живое тепло.

Колдуя над очередной банкой в облаке пара, Наталья 

Николаевна часто размышляла, что она не просто делает 

запасы на зиму, но и радикально продлевает жизнь уро-

жаю, дополняет его солью, специями и новыми качества-
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ми. И через это каким-то таинственным, непонятным об-

разом продлевает жизнь и себе.

— Это искусство. Живопись, живой натюрморт! Пони-

маете? — говорила она соседке Владлене Марковне, протя-

гивая ей литровую банку ярко-красного лечо.

Соседка ломалась, жалась, отказывалась.

— Спасибо, но у меня этого добра полная кладовка, не-

куда ставить.

Наталья Николаевна не обижалась, однако продолжала 

настаивать.

— А вы все-таки возьмите. Обидеть художника может 

каждый, — шутила Бочкарева. — А я чем не художник? Вме-

сто кисти — закаточная машинка, вместо холста — банка!

— Эрмитаж в рассоле, — смеялась Владлена Марковна, 

все-таки принимая подарок, чтобы с оказией передарить 

его кому-нибудь или отвезти в сад на черный день.

Бочкарева не замечала, что тратит силы впустую, 

что несмотря на сложные времена, ее соления, в сущно-

сти, никому не нужны, а она сама не съедает и четверти 

от стратегических запасов.

Садово-огородное помешательство у учительницы на-

чалось с выходом на пенсию. Внезапно она обнаружила, 

что ей больше нечего делать. Некого учить, не о ком забо-

титься, некого упрекать: «Я ради тебя света белого не вижу, 

а ты…», некуда спешить.

Школьные хлопоты — все эти проверки тетрадей, кон-

трольные и годовые работы, двоечники и отличники — 

осыпались меловой крошкой и остались где-то в учи-

тельской, у окна, где обычно сидела Наталья Николаевна. 
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На животных, требующих времени, любви и заботы у Боч-

каревой была аллергия. Думала, что помогут родные дети — 

станут передавать ей внуков. Однако те строго и безапел-

ляционно сказали, что в няньках нужды не имеют.

Одно время она пыталась заниматься репетиторством, 

но не пошло. Стеснялась приходить к чужим людям, 

а к себе пускать не хотела.

От уныния спасли шесть соток. Свой сад Бочкарева 

стала рассматривать как податливого ученика, в которо-

го если вкладывать силы — выйдет толк. Итоговое сочи-

нение, написанное на 5/5! Высший балл за грамотность 

и творческую работу.

И пошло-поехало: снова спешка, аврал, суета. Все по-

следние годы «ученик» оправдывал надежды своего педа-

гога. На закате лета выдавал исключительный урожай, ко-

торый некуда было девать.

Бочкарева принималась возиться в саду еще в нача-

ле апреля, вскоре после того, как сходил снег, обнажая 

сонную вязкую землю. Женщина облачалась в малярный 

комбинезон, надевала высокие резиновые сапоги и с утра 

до вечера обрабатывала деревья от паразитов, тщательно 

сгребала прошлогоднюю листву, сжигала в большой са-

довой бочке сухие стручки малинника. В целом готовила 

«ученика» к новому учебному году.

Весна незаметно переодевалась в лето. Несмотря на по-

стоянную работу с землей, Бочкарева не замечала смены 

времен года. И как заметишь, если целый день копаешься 

в земле, как крот? Пенсионерка часами не разгибалась: дер-

гала сорняки, окучивала и прореживала грядки, обрезала 
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сухие стебли. Ее кисти, привыкшие много писать ручкой 

и мелом, работали без остановки, будто поршни мотора.

Особого удовольствия от процесса она не получала, 

а лишь маниакально следовала к своей цели — собрать 

богатый урожай и законсервировать его на веки вечные. 

Потому что в противном случае внутри Бочкаревой оста-

нется одна пустота.

— Вы, Наталья Николаевна, так и помрете на своих 

грядках, — говорила ей соседка по саду Нелли Борисовна.

Она в отличие от учительницы приезжала в сад отды-

хать: ухаживала за парой-тройкой грядок и клумбой с бар-

хатцами, ее участок напоминал пустырь с разнотравьем.

Такую вопиющую безалаберность учительница вос-

принимала чуть ли не как личное оскорбление,

— Не помру. Как же я могу помереть? А огурцы, а поми-

доры, а кабачки? — отвечала ей Бочкарева.

Однажды в разгар сезона, Наталья Николаевна обнару-

жила что ее руки словно заклинило. С трудом, через боль, 

она сумела разогнуть спину — а вот руки слушались плохо 

и болели. Так и осталась стоять с пыреем в руках.

Бочкарева впервые в жизни сильно испугалась: «Неуже-

ли инсульт? В самом деле ведь помру на грядках». Но потом 

прислушалась к себе: голова ясная, не болит, только кровь 

пульсирует в висках.

Проблема была в руках: от постоянной монотонной 

работы они начали скрипеть и клинить, как узлы старого 

железного станка, требующего смазки.

В тот день женщина оставила свои грядки в разобран-

ном виде и отправилась к врачу. Невролог поставил син-



Четвертое письмо. Жить потихоньку

47

дром запястного канала, предложил изменить режим 

работы.

— Вы, наверное, много руками работаете. А в вашем 

возрасте нужно отдыхать, — сказал врач бледной, печаль-

ной Наталье Николаевне.

— Как вам сказать? Огород, сад, помидоры всякие, 

огурцы, — задумчиво пробормотала бывшая учительница.

— Придется с этим повременить.

— Как же повременить? Что я будут делать? Сейчас са-

мый сезон, надо все полоть, скоро урожай поспеет, потом 

начнутся заготовки.

Привычный мир Бочкаревой начал трещать по швам 

и расслаиваться. Она понятия не имела, как жить, если 

у нее заберут последнюю отдушину — огород. Куда тогда 

спешить?

— Вы сделаете хуже и подвижность рук не вернется, — 

«утешил» доктор.

— У вас-то у самого есть сад? — внезапно спросила Боч-

карева, как некоторые мамаши спрашивают у всех встреч-

ных и поперечных о детях.

— Есть, но я там больше отдыхаю. Под грушей поста-

вил железную панцирную кровать. Лежу, читаю или про-

сто слушаю, как поют птицы, — зевая ответил доктор.

— Надо же, а ведь я и птиц-то ни разу не слышала в саду. 

Наверное, не водятся.

— Водятся, просто вы их не замечаете, — ответил врач.

— Не замечаю, — согласилась Бочкарева и вниматель-

но посмотрела на свои руки. — Всё с этими сорняками во-

жусь, — даже голову поднять нет времени.
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— Ну, теперь-то времени у вас будет много, — улыбнул-

ся доктор и выдал рецепт.

Навалившиеся проблемы с руками, ставшими вдруг 

больными и чужими, имели эффект холодного душа. Боч-

карева наконец призналась себе, что в последние годы ее 

садово-огородные подвиги были сродни анестезии. Они 

обезболивали какую-то внутреннюю опустошенность, 

сбивали углы тревоге.

Нужно было смириться с ситуацией, что это привычный 

ход вещей, пенсия, что не надо пытаться кого-то учить, ку-

да-то спешить, что нужно наконец-то успокоиться и рас-

слабиться. Ведь она это заслужила.

Бочкарева продолжила приезжать в сад, но уже не ра-

ботала — не могла держать тяпку в руках — все больше 

сидела на сколоченной еще мужем-покойником скамей-

ке и размышляла. В первый же день, свободный от выдер-

гивания сорняков, Наталья Николаевна услышала пение 

птиц.

— Наташа, давайте я вам помидоры полью, пропадут, — 

Нелли Борисовна стояла у межи с лейкой в руках.

— Буду вам очень благодарна, а я что-то надорва-

лась. Руки не работают, болят, — сказала Бочкарева и по-

вертела руками, безвольными и будто бы какими-то 

маленькими.

— То-то я думаю, что вы так приуныли, — ответила со-

седка и начала поливать помидоры. — А с руками вы не пе-

реживайте, мы это дело быстро поправим. У меня дома ап-

парат магнитотерапии «Маг-30» Елатомского приборного 

завода. Я вам его сейчас принесу.
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Соседка закончила поливать грядки и засеменила 

к дому — чистому, ухоженному «скворечнику» с высоким 

чердаком, заменяющим второй этаж.

Через минуту она вернулась с аппаратом и показала, 

как пользоваться.

— А я ведь взамен ничего дать не могу. Огурцы, мо-

жет, возьмете? — Наталья Николаевна положила аппарат 

на колени.

— Ой, не надо, у меня свои. Пара кустов всего, но хватает.

— Эх, вот и мне бы надо успокоиться и по паре кустов 

сажать, — Бочкарева смотрела на свои владения, и ей поче-

му-то казалось, что они были засеяны и обработаны не ей, 

а кем-то другим.

Хотелось просто сидеть и слушать птиц.

Учительница с педагогической скрупулезностью стро-

го по инструкции стала пользоваться «Магом». Через не-

сколько недель появились первые результаты: смогла 

без проблем застегнуть пуговицы на халате. Еще через не-

делю боль прошла, подвижность восстановилась.

Пока бывшая учительница лечилась при помощи 

«Мага», за ее грядками ухаживала соседка. Не так тщатель-

но, как это делала бы хозяйка, но ответственно.

— Магический у вас аппарат, Нелли Борисовна, — ска-

зала Наталья Николаевна, сгибая и разгибая пальцы.

— Мне дочка привезла из Москвы, лечимся всей семь-

ей. Как ваши руки?

— Вроде уже и нормально. Правда, я сейчас не знаю, 

что с ними делать. Честно говоря, не особо-то хочется 

возиться с урожаем. Надоело, да и кому он нужен? Я ведь 
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и радости от этого не получала. Просто по инерции во-

зилась с рассадой, чтобы не думать, — призналась Боч-

карева и длинным печальным взглядом посмотрела 

на соседку.

— Знаете, я думаю, что пенсия — это особенный пе-

риод, когда можно сделать то, на что никогда не хватало 

времени в молодости. Неужели вы мечтали, скрючившись 

буквой «зю» корпеть над помидорами? На что у вас, напри-

мер, не хватало времени, Наталья Николаевна? — спроси-

ла соседка.

Бочкарева задумалась, стала пролистывать страницы 

памяти и вскоре пришла к выводу, что ей всю жизнь нрави-

лось писать. Но вместо этого она была вынуждена читать 

сочинения: детские, наивные, иногда переписанные, ино-

гда талантливые и глубокие, но неизменно чужие.

— Знаете, писать всегда хотела, я же учитель русского 

языка и литературы, всю жизнь в школе. Правда, времени 

не было на собственные эссе или очерки. Даже письма 

редко писала.

— Так пишите.

— А что писать?

— Ну вы же сами знаете. Начните с малого, вот хотя бы 

письмо на Елатомский приборостроительный завод напи-

шите. Поделитесь своим опытом, как вам помог «Маг-30».

— Философских размышлений еще добавлю. Что-ни-

будь о спешке и огородно-садовом безумии, — пошутила 

Наталья Николаевна.

— Лишним не будет! Вдруг они эти письма потом 

опубликуют.
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Вечером Бочкарева при свете лампы начала писать 

письмо на завод. Она рассказала о своих банках, огоро-

дах, тоске, больных пальцах и о том, что «Маг-30» вылечил 

не только руки, но и что-то в голове. Расставил по полоч-

кам. Ее письмо заканчивалось так:

«Я поняла, что не надо никуда спешить и пытаться 

урвать все разом. Все объять. Вот тот же урожай, например. 

Лучше все делать спокойно, размеренно, потихоньку.

Потихоньку — это вовсе не пассивно и вовсе не глупо, 

это именно — «потихоньку». То есть без суетливой нервоз-

ности, без лишних ужимок и слов, со вкусом, проживая 

каждое мгновение жизни, не торопясь. Так голодный жует 

кусок вкусного ржаного хлеба и запивает его пьяным ква-

сом. Так мать гладит голову спящего малыша. Так читают 

и перечитывают стихи. Так ухаживают за любимым розо-

вым кустом.

Потихоньку можно построить город, который просто-

ит тысячу лет. Потихоньку можно разбить врага, запустить 

завод, вспахать поле, потихоньку можно помешивать чай 

в стакане и парадоксальным образом мчаться куда-то тре-

вожной ночью тоже можно потихоньку. Потихоньку мож-

но жить и умирать.

Я чуть было не умерла на огороде и всё куда-то спеши-

ла. А теперь хочу сказать всем: живите, друзья, потихоньку. 

Придет смерть, спросит: «Ну как ты?», «Да, потихоньку», — 

ответите вы и не сгорите сразу, будто кусок папиросной 

бумаги, а посидите еще на дорожку вместе со смертью, не-

спешно лузгая семечки и щурясь на солнце. И Бог знает, 

сколько времени можно так просидеть».
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Пятое письмо

«МОСКВИЧ-412»

Во дворе большого шумного дома, по форме напо-

минающего фигурку из тетриса, всегда было мно-

голюдно. Мамы с колясками курсировали, как военные 

патрули, туда-сюда проносились вихрем дети, под гри-

бочками сидели подростки.

В этой разноликой толпе выделялись двое седых муж-

чин лет по 70. Один худой и высокий, его товарищ — тол-

стый и низкий. В любую погоду — в дождь, ветер, снег — 

они всегда ходили парой и живо обсуждали самые раз-

ные темы, в основном научно-популярного характера: 

тайны Бермудского треугольника, были ли американцы 

на Луне, можно ли построить вечный двигатель и так 

далее.

Их можно было увидеть в универсаме, где они выби-

рали кефир и пряники, или на скамейке под рябиной, 

или в сквере за домом — пожилые мужчины, как два мши-

стых мамонта, не спеша выплывали из-за кустов. Видели 

их и под грибком. Согнав подростков, деды сидели и игра-

ли в шахматы.

Тот, который длинный — более эмоциональный. Его 

звали Лев Иосифович Гизбрехт. Он часто махал длинными 
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тонкими руками и громко, чтобы услышал подглуховатый 

приятель, рассуждал во время прогулок. Его спутник — Ан-

тон Александрович Кнопкин — увлеченно кивал и гово-

рил: «Ну надо же» или «Понятное дело», а иногда — беском-

промиссно, будто ставя печать в документах — «Так оно!». 

Было сложно догадаться, все ли он понимает из сказанно-

го собеседником.

Наблюдая за этой компанией, невольно задумаешься: 

«А кто они, собственно, такие? Братья, друзья?». Их никто 

не видел вместе с такими же седыми спутницами в пухо-

вых платках, панамах, с авоськами и рассадой в тележках. 

Не было рядом и людей помоложе, которые могли бы быть 

их детьми или внуками. Никого. Только два мужичка, два 

высохших клена, два старых товарища, нашедших друг 

в друге отдушину. Ни детей, ни внуков, ни даже маленьких 

пугливых собачонок, помогающих пожилым людям не па-

дать духом.

Лев Иосифович до последнего времени преподавал 

в местном политехе какую-то мудреную дисциплину 

вроде сопромата. Его жена несколько лет назад умерла, 

а дети, как только подняли «железный занавес», эмигри-

ровали в Израиль. Хотели забрать на Землю обетованную 

и Льва Иосифовича, но он, услышав предложение, весь 

скривился, насупил брови и начал что-то сбивчиво го-

ворить про Палестину, Голанские высоты, израильскую 

военщину и так далее. Стало понятно, что папа никуда 

не поедет.
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Он жил один в небольшой однокомнатной квартире, 

до потолка заставленной книгами: технической литера-

турой и художественной. Лев Иосифович был, пожалуй, 

первым и единственным человеком в городе, которому 

удалось собрать всю коллекцию «Библиотеки всемирной 

литературы» в 200 томах.

А вот его сосед и товарищ — тоже вдовец Антон Алек-

сандрович Кнопкин — читал в основном только газеты, 

брошюры из подписной серии «Знак вопроса» издатель-

ства «Знание» и любил разгадывать кроссворды. Всю жизнь 

Антон Александрович работал кузнецом-штамповщиком 

в цеху штамповки деталей, самом шумном на заводе. Из-

за постоянного лязга и грохота к старости он почти оглох 

и часто включал телевизор на полную громкость. Это, 

кстати, и послужило началу дружбы между двумя непохо-

жими друг на друга людьми.

В тот летний день Лев Иосифович, страдая от скуки, 

решал задачник по высшей математике для поступающих 

в вузы. Снизу яростно орал телевизор. Ведущий «В мире 

животных» Николай Дроздов увлеченно рассказывал 

про ночную охоту электрического сома. Причем делал это 

так громогласно, что казалось, будто Дроздов знакомит 

с электрическим сомом лично его — Льва Иосифовича.

«Черт-те что такое!» — выругался Лев Иосифович, су-

нул ноги в тапочки и отправился к соседу. В этот дом 

он переехал относительно недавно — после смерти 

жены — и еще не успел познакомиться с его обитателями, 

да и не шибко стремился.



Пятое письмо. «Москвич-412»

55

Гизбрехт быстро вычислил, из какой квартиры вещает 

Дроздов, и пять минут тарабанил по ней худыми, острыми 

кулаками.

Антон Александрович Кнопкин спокойно встретил 

соседа, внимательно его выслушал и внезапно предло-

жил пойти в универсам — «купить этого дела» — выпить 

за знакомство.

«Я не пью. Язва», — ответил Лев Иосифович.

«Ну тогда по кефиру», — легко согласился Кнопкин.

Взяли по кефиру и с тех пор виделись почти каждый 

день.

Новых друзей не смущала радикальная разница 

в их жизненном пути: рабочий и профессор. В Кнопкине 

Гизбрехту нравился живой пытливый ум, смекалистость 

и неподдельное умение удивляться. Мир в его представле-

нии был познаваем и вместе с тем невероятно интересен. 

В Гизбрехте Кнопкина поражала ученость, интеллект, эда-

кая старорежимная выправка.

— Лев Иосифович, вы же вылитый профессор Преоб-

раженский из кинокартины «Собачье сердце», — говорил 

Кнопкин.

— А вы, значит, Шариков? — шутил Гизбрехт.

— А я Шариков, — не обижался тот.

Кнопкин часто жаловался на руки. Во-первых, сильно 

застудил их в войну, во время Варшавско-Познанской на-

ступательной операции, во-вторых, измочалил тяжелым 

трудом на заводе. К старости все это привело к плечево-

му артриту. А руки-то были золотыми! Антон Алексан-

дрович чинил утюги, телевизоры, приемники и электро-
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чайники всему дому. Ничего за это, разумеется, не брал, 

хотя ему постоянно несли: закрутки, ведра садовых 

яблок, пучки сухой мелиссы, кабачки и тыквы циклопи-

ческих размеров. Обострение артрита вешало тяжелый 

амбарный замок на импровизированную «ремонтную 

мастерскую Кнопкина». Он не мог поднять руку, а пред-

плечья и локти ломило так, что было не до чужих фенов 

и холодильников.

Кнопкин жаловался, мучался, плохо спал, но лечение 

никогда не доводил до конца. На полпути бросал пить та-

блетки и ставить уколы, переставал посещать физиопро-

цедуры в госпитале ветеранов войн, ссылаясь на неудоб-

ное расписание троллейбуса, забывал мазать руки мазями 

и предпочитал просто ворчать.

— Сколько можно ворчать, идите лечитесь, Антон Алек-

сандрович, вы не бережете себя! — часто ругался на прия-

теля Лев Иосифович. — А руки у вас, меж тем, еще могут 

послужить верой и правдой нашему отечеству.

— Лечился я уже, не помогает, только желудок сажаю, — 

отвечал Кнопкин и морщился, поглядывая на правую руку.

— И сколько вы лечились, позвольте поинтересовать-

ся? — спрашивал Гизбрехт.

— Неделю таблетки пил, не помогло.

— Так оно и не поможет так быстро, наберитесь терпе-

ния, — рекомендовал Лев Иосифович.

Однажды к Кнопкину пришел сосед, в руке держал 

коробку.

— Возьмите, это последняя и самая поразительная раз-

работка наших ученых. Она вылечит ваши руки, — сказал 
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Лев Иосифович, торжественно протягивая товарищу «на-

дежду ученых России и всего мира».

Кнопкин снова скривился от боли, но неуверенно взял 

коробку и повертел ее в руках.

— Аппарат «Алмаг-01», — прочитал он название.

— Знакомьтесь, это прибор магнитотерапии произ-

водства Елатомского приборостроительного завода, — 

Лев Иосифович взял из рук приятеля коробку и достал 

оттуда аппарат. — Мне его посоветовали купить коллеги 

с кафедры общей физики и молекулярной электроники. 

На всякий случай. Он вам непременно поможет, однако 

есть одно но.

Последние слова Гизбрехт произнес таинственно.

— «Какое»?

— Нужно пройти курс в 20 дней, тогда будет эффект, 

в противном случае просто впустую потратите вре-

мя, — ответил Лев Иосифович и сложил прибор обратно 

в коробку.

Кнопкин не проявил особого энтузиазма, но «Алмаг-01» 

взял. Сказал, что читал про пользу магнитотерапии в од-

ной из брошюр издательства «Знание», к которому испы-

тывал неподдельное уважение.

Гизбрехт каждый день приходил к приятелю с самого 

утра и начинал беседу с вопроса:

— Ну-с, как мы сегодня. Как ваши руки? Как аппарат? 

Почувствовали облегчение?

Антон Александрович честно признавался, что облег-

чения не почувствовал, но из уважения к приятелю готов 

строго следовать рекомендациям.
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Спустя неделю Лев Иосифович уловил какие-то но-

вые нотки в ответах своего друга. Стало понятно, что он 

вот-вот встанет на старую колею и прекратит лечение. 

Без того слабый запал — 20 дней заниматься руками — 

скукоживался и ссыхался. Тогда Гизбрехт решил вытащить 

козырь из рукава. В районе откуда он переехал и где про-

вел последние 35 лет жизни, остался гараж, в кооперативе. 

Там дожидался своего часа «Москвич-412». После смерти 

жены Лев Иосифович ни разу не садился за руль. Легко-

вушка словно машина времени переносила его в прошлое 

и слишком горячо напоминала о семье. Это вызывало 

в нем саднящее чувство жалости к себе. Очень опасное 

для стариков, способное исковырять сердце ржавой игол-

кой, а там и до инфаркта недалеко.

— Послушайте, Антон Александрович, если вы доведе-

те лечение до конца, то вы сможете помочь лично мне? — 

сказал Гизбрехт, глядя на шишковатые руки приятеля, ко-

торые тот не знал куда деть.

— Вы меня знаете, я всегда вам помогу, с радо-

стью, — отозвался Кнопкин. — Только при чем здесь 

мой артрит?

— Видите ли, у меня в гараже хранится машина — «Мо-

сквич-412». Рабочая лошадка, очень удачная. В 1972 году 

на международном ралли «Рейд Польский» выдающийся 

спортсмен Стасис Брундза на «Москвиче-412» со 107-силь-

ным мотором занял третье место, — деловито сказал Лев 

Иосифович.

— Что ж вы сразу не рассказали! — вскинул больные 

руки Кнопкин. —Я прекрасно знаю эту машину, у меня 
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когда-то была такая. С квартальных премий накопил. Я ж 

передовик производства. Пришлось продать, когда жена 

заболела.

— Значит, вам будет просто перебрать карбюратор? 

Барахлит. — спросил Лев Иосифович.

— С закрытыми глазами! — уверил его приятель и за-

крыл глаза.

Для него почему-то эти воспоминания не казались тра-

гическими, а даже наоборот. Кнопкин пообещал товарищу 

скрупулезно следовать плану лечения и через 20 дней вер-

нул аппарат.

— Помогло? — с надеждой спросил профессор. — 

Болит?

— Нет. — даже с каким-то удивлением ответил Кноп-

кин. — Когда мы поедем перебирать карбюратор?

— А хоть сегодня! — сказал Лев Иосифович и полез 

в комод в поисках ключей от гаража.

Исцеление Кнопкина вдохновило пожилого профес-

сора. Вечером, после целого дня, проведенного в гара-

же, он не обнаружил в себе ни капли уныния. Он словно 

перенял от своего друга умение воспринимать яркие 

всполохи памяти с чувством спокойной благодарно-

сти, а не тоски. Новое удивительное ощущение заста-

вило его сесть за стол и написать кому-нибудь об этом. 

Поначалу думал отправить письмо в Хайфу сыну, но по-

том почему-то передумал и стал писать на завод. В сво-

ем письме он, как подобает физику и лирику в одном 

лице, не только рассказал историю соседа, но и сделал 

два замечания.
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Одно техническое, одно философское. На техниче-

ском не будем заострять внимание — это рационализа-

торское предложение, как улучшить работу аппарата «Ал-

маг-01». В нем было много специальных терминов. А вот 

философское звучало так: «Память о былом и несбыточ-

ном может вызвать полярные чувства. Тоску об утрачен-

ном и благодарность о пережитом. В наших силах выбрать 

одно из двух. Но нужно помнить, что тоска приближает 

нас к гибели, а благодарность питает жизнью».
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Шестое письмо

ФЕЯ ДЛЯ�БАЛЕРИНЫ

Все говорило о том, что Сочи спит. Сезон уже давно 

кончился, курортники разъехались. Пестрые палат-

ки с зонтами от солнца и расписными камушками исчез-

ли с пляжей — их свернули и развезли по складам, гара-

жам и сараям.

Почти каждый день шел косой неприятный дождь, 

но даже когда ветер разгонял тучи, воздух казался таким 

влажным, что его можно было пить. Грустный ноябрьский 

город с холодным, остывшим мрамором старинных ро-

тонд и лестниц.

Феликс Леонидович Кузнецов, в старомодном длинном 

плаще и щегольской шляпе, бродил по этим лестницам, смо-

трел на холодное море с силуэтами далеких сухогрузов, сидел 

на глубоких скамейках и часто ловил себя на мысли, что са-

мые унылые места в мире — это курорты глубокой осенью.

От сырости и скуки там можно покрыться мхом или на-

век замереть, как та морская фигура из детской игры 

«Море волнуется раз». Среднестатистический российский 

город живет буднями: их суетой, толкотней, троллейбуса-

ми и проходными. Сочи, Судак, Геленджик и Туапсе живут 

праздником.



Андрей Швецов. Заметки панацеи. Реальные истории победы над болезнью

62

Когда с последними теплыми днями праздник тонет 

в заливе, все замедляется и засыпает. Пьяный дух шашлы-

ков и переспелых раздавленных абрикосов сменяет га-

денький запах водорослей, а местные жители ходят сон-

ные и какие-то нереальные, будто надувные матрасы, на-

полненные туманом.

Феликс Леонидович приехал на курорт из Омска. В день 

вылета на Юг в городе уже лежал снег. На обочинах омских 

улиц возвышались снежные эвересты, по ним, как горные 

козлики, скакали дети в шапках-ушанках и «петушках». 

В Сочи Кузнецов приехал по путевке Союза ветеранов 

одного оборонного завода, где он всю жизнь работал ин-

женером. На предприятии Феликса Леонидовича ценили 

и уважали. Шутя, называли не Феликсом, а Фениксом — ог-

ненной птицей. Сказалось участие Кузнецова в создании 

знаменитой огнеметной системы ТОС-1 со смешным на-

званием «Буратино».

Сибиряк, конечно, хотел поехать на курорт в мае 

или хотя бы в начале апреля, когда в Сочи цветут магнолии 

и можно ходить в одной рубашке с газетой «Советский 

спорт» под мышкой, но ему отказали. Сказали: «Феликс Ле-

онидович, берите, что есть. Скоро и этого не будет, завод 

в агонии».

Инженер и сам видел, что происходит с родным за-

водом и, чтобы не сойти с ума от тоски и печали, согла-

сился отдыхать в ноябре. Поехал один: с женой развелся 

еще в 80-е годы, а единственный сын Николай уже и сам 

был с проседью и работал все там же, на заводе, и месяца-

ми не получал зарплату.
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Санаторий «Литейщик» представлял собой немного 

декадентское, печальное зрелище. Под стать общей атмос-

фере в сыром ноябрьском Сочи и в рыночной постсовет-

ской России. Так выглядят пожилые, разбитые болезнью 

и старостью генералы в парадных мундирах с потрепан-

ными аксельбантами.

Центральный корпус, выстроенный в стиле барокко, 

еще держался молодцом, но даже издалека казался ка-

ким-то выцветшим и потрескавшимся. Всё там тихо дыша-

ло летаргическим сном, но Кузнецов находил свое очаро-

вание в этом сне. Утром он ходил на процедуры в спелео-

комнату — соляную пещеру со старомодными креслами, 

расставленными у стен. Спелеокомнату просто физически 

было сложно продать, сломать или разрушить, вот ее и от-

крывали для припозднившихся отдыхающих.

Он садился в кресло, закрывал глаза, и, гоняя тягучие 

пустопорожние мысли, старался глубоко дышать просо-

ленным воздухом. После процедуры Кузнецов уходил гу-

лять в заброшенный сад. Там обитали мраморные девы 

с отбитыми руками и скульптуры русалок, покрытые пау-

тиной трещин.

Ему нравилась эта компания, и с некоторыми русалка-

ми он вполголоса делился своими сокровенными пережи-

ваниями о заводе, старости и стране. Он часто представ-

лял Россию в образе куколки, из которой либо появится 

бабочка, либо саван засохнет и рассыплется.

Однажды на лавочке у фонтана он заметил одинокую 

фигуру. Пожилая женщина в темном пальто и берете ку-
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талась в красный палантин и тихо, безучастно смотрела 

вдаль.

— Неужели тут есть живые люди? — поинтересовался 

Феликс Леонидович. Он встал рядом, занимая деликатную 

дистанцию от незнакомки.

— А вы тоже из «Литейщика»? — спросила женщина.

— Да, из шестого корпуса. А вы?

— Из четвертого.

— Я присяду, вы не против?

— Садитесь, пожалуйста.

Кузнецов расправил полы плаща и сел рядом.

— Позвольте представиться, — стараясь выглядеть га-

лантным, сказал инженер. — Феликс Леонидович Кузне-

цов. Из Омска. Инженер.

— Анна Михайловна Волкова, — ответила женщина. — 

Из Ленинграда, балерина.

— Что, в самом деле балерина? — удивился Кузнецов 

и даже привстал.

— Представьте себе, — улыбнулась Анна Михайлов-

на. — Балерины тоже стареют, выходят в тираж, покры-

ваются морщинами, вон как эта мраморная русалка, 

и ездят по профсоюзной путевке в ноябрьский Сочи 

на отдых.

Кузнецов понял, что его удивление выглядело немного 

по-хамски и сломало все впечатление. Он взял себя в руки 

и, понимая, что говорит с утонченным человеком — бале-

риной, да еще и из Ленинграда, задумчиво сказал:

— Тут тихо, одиноко. Очень поэтическая атмосфера.

Анна Михайловна оживилась.
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— А вы сходите, прогуляйтесь. В частном секторе ки-

пит жизнь. Я была в прошлом году и много гуляла.

— И что же за жизнь там кипит? — уточнил Кузнецов.

— Она закипает после небольшой октябрьской спячки. 

Когда бабье лето уже выдыхается, местные жители обычно 

дремлют у своих пустующих гостевых домиков. Летом они 

сдают их туристам. И вот они бездельничают, переваривают 

пережитый сезон, но в ноябре как по будильнику встают и на-

чинают сумасшедшую стройку. Вкладывают деньги, зарабо-

танные за лето: сколачивают скворечники, куда потом заселят 

туристов. Делают просто немыслимые мезонины и флигеля. 

Очень смешные, забавные. Вы сами сходите, посмотрите.

Феликс Леонидович удивился, что такая утонченная 

женщина так легко и со знанием дела рассуждает о строй-

ке, словно всю жизнь была бригадиром.

— Схожу, тут все равно нечего делать, скука.

— Сходите, здесь недалеко.

— А вы меня проводите? — седовласый ловелас пере-

шел в наступление.

— Посмотрим, — загадочно сказала Анна Михайловна, 

потом внезапно подхватила сумочку и грациозно встала 

со скамейки, — до свидания.

На последних словах ее перебил приступ кашля.

— Тут чудовищно сыро, хуже, чем в Питере, — пробор-

мотала балерина и махнула рукой, — до свидания.

Кузнецов махнул в ответ.

Весь следующий день Феликс Леонидович как коршун 

кружил вокруг четвертого корпуса в ожидании своей но-

вой знакомой. Он словно случайно садился на скамейку 
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с газетой, раз двадцать прошел вдоль небольшой аллеи 

платанов, заложа руки за спину, караулил Анна Михайлов-

ну в холле, делая вид, будто читает карманный сборник 

стихов Александра Блока.

Балерина не появлялась ни на завтраке, ни на обеде, 

ни на ужине.

На следующий день Феликс Леонидович сходил на про-

цедуры и по привычке отправился к своим мраморным 

русалкам. На той же скамейке сидела Анна Михайловна, ее 

лицо до самых глаз закрывал красный палантин.

— А я и не думал вас снова встретить, — обрадовался 

Кузнецов. — Вы меня заинтриговали, пойдемте изучать 

жилые скворечники?

— Не смотрите на меня, — кокетливо сказала балерина 

и подтянула палантин.

— Что случилось? — удивился Кузнецов.

— Я себя неважно чувствую, заболела. Тут так сыро, 

я даже не ожидала. В прошлом году, знаете, ноябрьский 

Сочи был таким охристым, сухим. Я часами бродила 

по этим паркам. Кажется, всё здесь обошла и скворечники 

как раз тогда разглядела. А сейчас всё иначе.

Голос Анна Михайловны был глухим и хриплым.

Кузнецов вздрогнул. Он понял, что поймал за хвост си-

нюю птицу, и сейчас сможет в два счета расположить к себе 

ленинградскую балерину. В ящике его номера, под стоп-

кой газет «Советский спорт», которые он не выбрасывал, 

лежала козырная карта — устройство теплового лечения 

«Фея». Прекрасное средство от простуды, не раз спасавшее 

Кузнецова в разгар эпидемий.
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Дело в том, что омский комбинат, на котором трудился 

Феликс Леонидович, имел какие-то давние, еще советские 

связи с другим бывшим оборонным заводом — Елатомским 

приборостроительным, что под Рязанью. После перестройки 

он начал выпускать медицинскую технику. Некоторые уни-

кальные аппараты по старой дружбе оказывались и на Ом-

ском заводе. Ими премировали отличившихся сотрудников. 

В частности, «Фею» Феликсу Кузнецову подарили коллеги 

на 70-летний юбилей. Он везде возил ее с собой в дипломате. 

Благо, прибор маленький и не занимал много места.

Кузнецов решил зайти издалека.

— А вы пробовали спелеопроцедуры? — вкрадчиво 

спросил инженер, но быстро осёкся, хлопнул себя по лбу 

и сказал сам себе: «Старый дурак, конечно, пробовала. 

Тут же ничего другого нет!».

— Вы правы, пробовала. Вчера целый день там проси-

дела. Не помогло, стало только хуже.

— Ах вот вы где были.

— А вы меня искали? — хрипло, но с игривыми нотка-

ми в голосе спросила балерина.

— Честно говоря, да, мы же хотели прогуляться. А во-

обще, знаете, есть решение!

Феликс Леонидович засуетился, заспешил, его слов-

но пронзило током. Внутренний голос сбивчиво шептал: 

«У тебя мало времени. Посмотри, как призрачна эта осень, 

ей осталось совсем чуть-чуть, и скоро выпадет снег. Насту-

пит зима. Ведь даже в Сочи бывает зима».

— Ради бога, подождите меня здесь, я мигом! — закри-

чал Кузнецов и бросился в сторону своего корпуса.
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Через 15 минут он стоял у балерины с «Феей» в руке.

— Это «Фея», — задыхаясь сказал он, показывая аппа-

рат Анне Михайловне, которая всего за пару дней перешла 

из разряда таинственной незнакомки в положение пассии.

— Настоящая? — усмехнулась балерина.

— Конечно! Мне ее мои товарищи подарили, — не по-

нял юмора пожилой инженер. — Знаете, как она работает? 

Сейчас объясню. Дело в том, что вирусы и микробы в на-

шем организме чувствуют себя превосходно при темпера-

туре 35–37 °С, но при 40–42 °С они умирают.

— Так и человеку умереть недолго в таком жару, — ска-

зала Анна Михайловна и поежилась.

— В том то и дело! «Фея» оказывает местное тепловое 

воздействие и убивает микробов. Попробуйте хотя бы 

день-два по 15 минут обрабатывать нос, который вы пря-

чете. Увидите, что пройдет.

— Я вам не верю, — кокетливо сказала балерина. — 

Я обычно болею недели по две, а то и по три. Однажды про-

болела всю осень и только к Новому году пришла в себя.

— Давайте пари, — перешел к своему плану Феликс 

Михайлович.

— Какое?

— Если поможет, мы пойдем с вами смотреть на эти уди-

вительные скворечники, а потом поужинаем в ресторане.

— А вдруг я замужем, и мой муж, например, офицер 

Генштаба, вызовет вас на дуэль и застрелит. Вы умеете 

стрелять? — весело спросила Волкова.

— Вы не замужем, — уверенно ответил Кузнецов.

— С чего вы взяли?
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— Кольца нет на пальце, всё просто.

— Ну да, вы правы, — уже спокойно, без улыбки расска-

зала Анна Михайловна. — С мужем — директором нашего 

театра оперы и балета — мы развелись в 1979 году.

— Ну что, идет? — с нетерпением спросил Кузнецов, 

протягивая «Фею» своей спутнице.

— По рукам, — ответила балерина.

Двое суток прошли в томительном ожидании. Кузнецов 

много гулял, сидел на холодном мраморе фонтанов, ка-

тался вверх-вниз на фуникулере. Ему казалось, что желез-

ная карета горного короля каким-то неведомым образом 

хранила тепло июля. Дух отпуска, восхитительного пляж-

ного лета, приправленного хмели-сунели, как бы консер-

вировался в фуникулере, оставался там ночевать до весны. 

И пожилой инженер, глядя в окно на редкие желтые, крас-

ные, бордовые листья, пропитывался этим духом и ждал, 

когда поправится его балерина.

Спустя несколько дней на скамейке у русалок он уви-

дел Анну Михайловну, она была одета иначе. В шерстяном 

спортивном костюме.

— Феликс Леонидович, а вы почему так выглядите? — 

спросила балерина, разглядывая плащ инженера и начи-

щенные до блеска туфли. — Нам далеко идти. Есть у вас 

удобная обувь и спортивный костюм?

— Вы выздоровели? Помогла «Фея»! — обрадовался 

Кузнецов.

— Помогла. Действительно. Так что насчет обуви?

— Есть кеды, не проблема. Только как же ресторан?

Услышав про ресторан, Анна Михайловна скривилась.
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— Терпеть их не могу. Мне их в Ленинграде хватило 

с лихвой. Батоном с ряженкой пообедаем. Можно же вам 

батон с ряженкой?

— Можно! — радостно сказал Феликс Леонидо-

вич и, как юноша на здоровых молодых ногах, побежал 

переодеваться.

В тот же вечер, переполненный эмоциями, он написал 

сентиментальное письмо на завод. «Фея» дала Феликсу Ле-

онидовичу редкую возможность ухватиться за край соб-

ственной юности, и он держал этой край изо всех сил.

В письме Кузнецов поделился мыслью, что в человече-

ской старости есть один удивительный приз, своего рода 

компенсация за болезни и ноющие суставы. Это чудесная 

возможность воспринимать жизненные события ярко, 

как в детстве и отрочестве, во времена, когда первая лю-

бовь сводила с ума и лишала сна. Зрелый человек лишен 

всего этого: острые чувства съедает суета и ворох неот-

ложных дел, сердце сковывается цепями из писчей бума-

ги. Душа освобождается к старости, и если подойти к ней 

серьезно, то можно прожить жизнь счастливо и глубоко.
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Седьмое письмо

ШУМОМЕР

Артем Сергеевич Павлов, молодой учитель истории 

и обществознания, недавно переехал из областного 

центра в небольшой поселок городского типа. Не зала-

дились отношения с директором школы — скандальным, 

склонным к интригам человеком, похожим на актера 

Михаила Пуговкина.

Маленький школьный фюрер видел в Павлове опасно-

го конкурента и пытался «построить» его, как «строили» 

самого директора в армии, заставляя зубной щеткой на-

драивать до блеска унитазы и раковины. Санфаянс Павлов, 

конечно, не чистил, но мучался составлением бесконеч-

ных, надоевших до зубной боли отчетов, графиков, рабо-

чих программ по предметам и так далее.

Он бы с удовольствием променял тошнотворную бу-

мажную волокиту на чистку умывальников и унитазов, 

но такого выбора ему не давали, и он до мозолей на паль-

цах писал какую-то никому не нужную чепуху.

К проблемам на службе добавились и тягучие домашние 

дрязги. «Любовная лодка разбилась о быт», — писал в своей 

предсмертной записке Владимир Маяковский. Да и как ей 

было не разбиться, если в школе Павлову платили жалкие 
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крохи, а его жена целыми днями смотрела телевизор, где 

выпукло и бесстыже показывали сериалы про богатых. Де-

тей у пары не было.

Чтобы не разводиться с супругой, скромный и дели-

катный Артем решил пожить отдельно и снял убогую ком-

натушку в нехорошей коммунальной квартире. Там пили, 

дрались и часто беззастенчиво воровали у Артема еду 

из холодильника, который стоял на общей кухне.

Учителю приходилось прятать холостяцкие ужины 

в целлофановом пакете. Он привязывал одну сторону ве-

ревки к дужке кровати, другой связывал ручки пакета и вы-

брасывал его висеть за окном, благо была зима. Но и от-

туда хитрые соседи умудрялись похищать его скромные 

кастрюльки с замороженными супами и макаронами.

Одна из пьяниц — собутыльники называли ее Клав-

ка Помидориха — работала на рынке, и у нее была такая 

специальная длинная палка с крюком на конце. С ее по-

мощью торговка снимала и показывала клиентам сатино-

вые халаты, висящие в поднебесье полосатой палатки. Вот 

этим нехитрым приспособлением воришки и поддевали 

«продовольственный пакет» Павлова, высунувшись из со-

седнего окошка.

В общем, жизнь у Артема Сергеевича связывалась в мел-

кие тугие узелки, и он часто сравнивал себя с Акакием Ака-

киевичем из гоголевской «Шинели».

А тут вдруг поступило неожиданное предложение: на-

чальник комитета по образованию советовал переехать 

в глухой поселок в 100 километрах от города. Сулил золо-

тые горы:
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— Артем Сергеевич, вы живете, как черт знает кто. 

В каком-то притоне. Еще, чего доброго, пить начнете? — 

говорил чиновник, с легкой брезгливостью поглядывая 

на Артема.

— Вы же знаете, я не пью. Принципы, — коротко отве-

тил Артем.

— Ну да, знаю, знаю.

— В общем, смотрите, глава сельсовета пообещал вы-

дать вам квартиру. Трешку! Представляете! В старой хру-

щевке — единственной в поселке. Живите, сколько влезет, 

по соцнайму. А там и с женой, глядишь, помиритесь, обрат-

но вернетесь.

Артем задумался. Предложение переехать в маленький 

поселок на фоне его кособокой вывихнутой судьбы каза-

лось неплохим вариантом, но отправиться в глухомань 

было немного боязно.

— У вас 8–11 классы, — продолжал чиновник, а потом 

выждал небольшую паузу и торжествующе добавил. — 

Там в каждом классе по 10 человек максимум, представляе-

те? А у вас по сколько?

— По тридцать, — задумчиво ответил Артем.

У него был тихий тонкий голос, почти тенор, и когда он 

что-то рассказывал о правлении Александра II или о ель-

цинской конституции, его почти никто не слушал. Сло-

ва растворялись в гомоне ошалевших подростков и ка-

ким-то ошметками долетали разве что до отличниц, сидя-

щих на первых партах. Но и те слушали без особого инте-

реса. Просто потому, что они отличницы и надо держать 

марку.
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— А еще знаете, что самое главное? — продолжал на-

чальник уговаривать учителя.

— Что? — спросил Павлов.

— Кормить будут в школьной столовой! Завтрак и обед. 

Ну, ужин вы как-нибудь сами. Соглашайтесь, Артем Серге-

евич. Вам там в рот будут заглядывать, — пообещал чинов-

ник, словно догадываясь о непростых отношениях Артема, 

борщей в кастрюльках и злокозненных пьющих соседей.

— А предыдущему историку тоже заглядывали в рот?

— Наверное, — равнодушно ответил чиновник. — Он 

помер перед Новым годом. От водки. Ребятам на тре-

тью-четвертую четверть кровь из носа нужен учитель. Дове-

сти их до выпускных экзаменов и итоговых контрольных.

Артем согласился, потому что хуже быть уже не мог-

ло, а на новом месте проглядывалась перспектива хотя бы 

перевести дух. Вещей у него набралось всего на два чемо-

дана. В одном лежали рубашки, пара брюк и спортивный 

костюм с рынка, в другом — книги, а также подаренный 

коллективом на 40-летие аппарат магнитотерапии «Ал-

маг-01». С таким скромным скарбом он переехал в один 

присест, забросив чемоданы в багажник казенных «жигу-

лей». Машину для переезда выхлопотал начальник коми-

тета по образованию — так сильно он обрадовался, что ра-

зыскал учителя на замену.

С началом третьей четверти Артем Павлов приступил 

к работе.

Классы были хорошими, ребята, не в пример городским, 

слушали внимательно и даже задавали вопросы. Квартира 

тоже понравилась, по-спартански пустая, но чистая: стол, 
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черно-белый телевизор, ковер, железная кровать, радио-

точка на кухне. А вот с соседями снова не повезло.

Где-то через несколько дней, около 18 часов, в его 

дверь громко постучали. Павлов отложил тетради, взятые 

на проверку, и пошел открывать. Как только распахнул 

дверь, тут же получил в руки длинную жердь швабры. Ве-

дро с мыльно-грязной водой громоздилось у порога.

— Здравствуйте! — Холодно и недружелюбно обрати-

лась к нему высокая худая старушка с сиреневой «химией» 

на голове. На ее длинном, остром носу блестели стекла оч-

ков. Из-за того что женщина держала голову как-то книзу, 

в эдаком оценивающем полунаклоне, очки сползали. — 

Меня зовут Клавдия Никитична.

— Артем Павлов, — тихо представился учитель, по-

глядывая то на женщину, то на швабру. — Я недавно здесь, 

из города переехал. Учитель.

— Вижу, что не шахтер, — усмехнулась Клавдия Ники-

тична. — Значит так, учитель, возьмите швабру и, будьте 

так любезны, с первого по пятый этаж всё вымойте. Вот, 

поглядите.

Клавдия Никитична протянула педагогу листочек в кле-

точку с каким-то графиком.

— Сегодня, видите, 20 число, ваша очередь мыть, — 

в словах соседки Павлова угадывалось какое-то странное, 

непонятное злорадство, — у нас все моют по очереди: 

на прошлой неделе Светлана Борисовна из 16 квартиры, 

на позапрошлой Марат Кузьмич из 15-й, на этой — вы.

— Надо так надо, — покорно ответил учитель и вдел 

ноги в тапочки, — я тут, знаете, тетради проверяю, голова 
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кипит, как самовар, а лучший отдых — это смена деятель-

ности. Так что я даже с радостью.

Лицо соседки оставалось холодным и немного 

презрительным.

— Мне потом принесете, — кивнула она на швабру, — 

как вымоете, я под вами живу.

Женщина не прощаясь стала спускаться. Артем обратил 

внимание, что вздорная соседка, чтобы выдать ему швабру 

и ведро, отчего-то надела туфли на каблуках. Их цокот че-

рез 10 секунд оборвался в квартире этажом ниже.

Павлов вымыл подъезд, вернул инструмент соседке 

и снова зарылся в тетради. Приехав в поселок, он решил 

сделать небольшой контрольный срез по своим предметам, 

чтобы выяснить приблизительный уровень школьников. 

Через полчаса педагога снова прервал стук в дверь. На по-

роге стояла Клавдия Никитична, в руках держала тряпку.

— Мне что ли за вас мыть?! — капризно сказала женщи-

на, пытаясь впихнуть тряпку в руки учителя. — Возьмите, 

возьмите, чего вы стесняетесь?

Она все-таки всунула тряпку в руки растерявшегося 

педагога.

— Так я же все вымыл, — начал было оправдываться он.

— А тряпку кто мыть будет? — протянула Клавдия Ни-

китична. — Я не обязана за вас мыть.

— Простите, виноват, — Павлов закивал и отправился 

с тряпкой в ванную. — Подождите секундочку, я мигом.

Через минуту он вернулся с тряпкой и передал ее сосед-

ке. Она, не сказав ни слова, брезгливо взяла тряпку ногтя-

ми и спустилась.
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С тех пор Клавдия Никитична стала заходить регулярно 

и постоянно со скандалом. То ей не нравилось, как Артем 

ходит — сильно топает — то, как готовит курицу на бутыл-

ке: «На весь подъезд вонища. Вы что ее там, сжечь реши-

ли?» — то как он смотрит черно-белый телевизор — слиш-

ком громко!

Однажды в воскресенье, когда учитель решил оградить 

себя от писанины (ее, кстати, было значительно меньше, 

чем в городской школе) и посмотреть телевизор, соседка 

пришла ругаться не с пустыми руками.

Старушка опять была на каблуках. Павлов понял, 

что она надевает такую обувь только в какие-то особые 

моменты. В руках старушка держала продолговатый при-

бор в железном корпусе с выпуклыми глазницами шкал, 

с маленькой антенной. С виду штуковина напоминала ска-

зочный домик с глазами и оскаленным ртом.

— Это шумомер, — представила Клавдия Никитична 

незваного гостя. — И он показывает…

Она прищурилась, поправила сползшие очки и словно 

через боль сказала:

— 75 децибел, — с таким грохотом работает трак-

тор. — И этого хватит, чтобы написать на вас заявление 

в милицию.

Обычно в такие минуты Артем смотрел на нее с лег-

ким снисхождением: воспитание не позволяло ему на-

грубить вздорной соседке, и он всё чаще просто кивал, 

проглатывал обвинения, извиняюще улыбался и закры-

вал дверь. Но прибор, который она приволокла, вывел его 

из равновесия.
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— Да что вы ко мне пристали, Клавдия Никитична? 

Что я вам сделал? Придираетесь по каждому поводу.

— Просто нужно уважать покой соседей, — безэмоци-

онально ответила старушка и сунула шумомер в карман 

халата.

Она смерила долгим взглядом Павлова и будто на мгно-

вение смягчилась.

— Я милицию вызывать пока не буду, но, если вы 

не прекратите шуметь, имейте в виду.

— Тьфу ты, — плюнул Павлов и, закрывая дверь, пой-

мал себя на мысли, что чуть было не выругался матерно.

Поселок маленький, все друг друга знают. Педа-

гог решил навести справки о своей странной соседке. 

Выяснилось, что и она когда-то работала в школе за-

вучем, но поссорилась с директрисой и была вынуж-

дена уволиться. Последние лет 20 до пенсии работа-

ла на почте — целыми днями сидела, склонившись 

над письмами.

— Она из-за сидячей работы остеохондрозом шейным 

страдает и, видать, когда у нее обострение, она к вам хо-

дит ругаться, наверное, так легче становится, — поделился 

предположением старожил школы — пожилой, круглый, 

как глобус, учитель географии Марк Климович.

Павлову стало жалко соседку. А ведь у нее была похо-

жая история — почти как у самого Павлова. Правда, он 

не собирался идти работать на почту. Собственно, учи-

тель и раньше не испытывал какой-то особенной злости 

из-за ее уколов, скорее, недоумение, но теперь по-настоя-

щему пожалел. Из грозной злющей соседки Клавдия Ники-



Седьмое письмо. Шумомер

79

тична превратилась в несчастную одинокую пенсионерку, 

с судьбой, переломанной через колено.

«У меня ж аппарат есть «Алмаг-01»»! — вспомнил Пав-

лов. — Принесу ей, от остеохондроза!».

Учитель, дожидаясь выходных, всю неделю старал-

ся не шуметь после работы, чтобы не провоцировать 

соседку. В субботу он спустился, постучал в дверь. Ему 

открыла Клавдия Никитична. Поскольку ее застали 

врасплох, она еще не успела примерить своё фирмен-

ное надменно агрессивное выражение лица и слегка 

растерялась.

— Учитель? Чего хотели? — старушка взяла себя в руки.

— Вы приходили в прошлый раз, я заметил, что вы го-

лову держите специфически. Книзу ее клоните. Болит? — 

Павлов спрашивал искренне с участием.

— Болит, — внезапно спокойно, без колкостей ответи-

ла бабушка. — Остеохондроз от сидячей работы.

— Попробуйте «Алмаг-01», — мужчина протянул со-

седке аппарат. — Две недели каждый день обрабатывайте 

шейно-воротниковую зону, поможет, вот увидите.

На удивление старушка не стала артачиться, а взяла 

прибор, кивнула и, закрывая дверь, даже слегка улыбнулась.

Однажды вечером в дверь Павлова постучали. Он бух-

нул пухлую стопку тетрадей на стол, потянулся и пошел от-

крывать. На пороге стояла Клавдия Никитична — опять же 

на каблуках — на ее плечи был накинут красивый павло-

вопосадский платок. Она больше не держала голову в бо-

лезненном полуобороте, а смотрела на соседа открыто 

и с благодарностью.
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— Спасибо Артем Сергеевич, — женщина впервые на-

звала учителя по имени отчеству, — помогло. Я ж человек 

педантичный — 10 лет завучем в школе работала, привык-

ла все делать строго, поэтому не пропускала ни одного се-

анса. Сейчас могу уже головой нормально двигать.

Женщина протянула аппарат Артему, а потом из-за спи-

ны достала жестяную банку индийского растворимого 

кофе.

— Возьмите небольшой презент, — сказала она, протя-

гивая Павлову кофе, — Чтобы не спать, когда проверяете 

тетради. По себе знаю, как это сложно.

Павлов принял подарок и из вежливости предложил 

выпить кофе на кухне, но старушка отказалась. С тех пор 

она больше не досаждала учителю. Однажды весной они 

столкнулись в магазине, и учитель вызвался помочь дота-

щить ее сумки.

— Клавдия Никитична, а я все хотел спросить. Откуда 

вы взяли этот самый прибор, смешной такой, шумомер, — 

поинтересовался учитель, перепрыгивая через лужи.

Соседка прыгала за ним.

— Это мужа. Он умер еще лет 10 назад, а работал фи-

зиком в нашей школе, был у него такой прибор. Мы им 

иногда смеха ради шум в коридорах на переменах замеря-

ли, — Клавдия Никитична говорила веселым и живым го-

лосом. Было понятно, что ей приятно вспомнить о муже. — 

В некоторые дни грохот стоял, как на взлете реактивного 

лайнера.

Она засмеялась, а потом уже немного печально 

добавила.
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— Не нравилось нашей директрисе, что мы вместе с му-

жем работаем в одной школе. Может, глаз на него поло-

жила, завидовала счастью, может, еще чего. В общем, при-

шлось уйти. Я на почту пошла, а муж в училище в соседний 

поселок. В итоге двадцать лет трудилась на почте, а ведь 

могла бы детей учить, школу вывести в лидеры по райо-

ну — я очень инициативная. Но не судьба, получила шей-

ный остеохондроз и скверный характер. Если бы не ваш 

«Алмаг», я бы и головой не могла повернуть.

Клавдия Никитична сбавила шаг и аккуратно обходила 

лужи.

— А муж где? — спросил Павлов.

— Загрустил он чего-то, затосковал, а там и Союз рас-

пался. Училище закрыли. И вот в один из дней, зимой, 

в воскресенье, у него тромб и оторвался, не спасли, — с от-

тенком черной печали в голосе сказала бывшая завуч. — 

Один шумомер, вон, остался от него. Я его храню.

В тот вечер Артем Павлов, закончив проверять тетради, 

заварил три ложки индийского кофе и стал писать пись-

мо на Елатомский приборный завод. Хотел поблагодарить 

предприятие за то, что «Алмаг» избавил соседку хотя бы 

от боли в шее.

Написав письмо, он много думал, что ни один ерши-

стый тяжелый характер не может появиться сам по себе. 

За каждым стоит какая-то печаль и драма. И иногда даже 

самое ерундовое участие в жизни такого человека способ-

но вытащить его из болота.
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НОЖНЫ ДЛЯ�ЛУЧШЕГО 
ДРУГА

В одном из ресторанов Махачкалы гуляла огромная, 

в 500 человек, свадьба. Новобрачные — красавица 

Амина и крепкий, словно отлитый из бронзы, Рамазан, член 

сборной республики Дагестан по борьбе, — скромно сиде-

ли за столом и мелкими глотками цедили гранатовый сок.

Их родственники уже 11 раз выходили в центр зала 

танцевать лезгинку, стреляли из «Сайги» в воздух, триж-

ды похищали подружку невесты и периодически, сверкая 

глазами, выходили на улицу «поговорить», но неизменно 

возвращались, обнимая друг друга за плечи. В общем, всё, 

как на любой свадьбе. После одного из таких несостояв-

шихся конфликтов, заслуженный работник республикан-

ской прокуратуры дядя Магомед Магомедович привстал 

со стула, немного откашлялся и сказал:

«А теперь пусть наш ветеран, дорогой и всеми уважае-

мый Рамазан Рашидович, произнесет тост! Рамазан Раши-

дович, пожалуйста». А потом прикрикнул: «Передайте дяде 

Рамазану микрофон!».

Тамада — юркий и проворный мужчина с щеткой чер-

ных усов — спринтерски побежал стометровку в дру-
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гой конец гигантского, пышущего жаром и паром стола. 

Там сидел сухой белобородый аксакал в тюбетейке с ки-

сточкой — дедушка жениха и уважаемый человек. Каждое 

его слово весило целую тонну, поэтому его часто пригла-

шали «решать вопросы» — как правило, всякие конфликт-

ные ситуации, иной раз возникающие между молодыми 

и горячими джигитами. При виде Рамазана Рашитовича 

даже борцы с самыми поломанными, изуродованными 

ушами непроизвольно вставали и внимали тому, что он 

скажет.

Зал замер, гомон утих, все приготовились слушать.

«В одном горном селе Унцукульского района осталось 

совсем немного людей. Человек двадцать и всё старики, — 

без прелюдий, с места в карьер, начал Рамазан Рашито-

вич. — Они почти не общались с внешним миром. Только 

раз в месяц к ними приходил почтальон и приносил пен-

сию, а одному из старожилов села — Омару Гаджиевичу — 

журнал «Здоровье», который он очень любил».

По залу прошелся легкий смешок, но заслуженный 

работник республиканской прокуратуры Магомед 

Магомедович сделал такие глаза, что все в один миг 

замолчали.

Рамазан Рашитович продолжил: «Всем известно, Унцу-

кульский район славится своими кузнецами. Они столе-

тиями делали отличные кинжалы, о которых мечтали все 

джигиты Кавказа. А Омар Гаджиевич изготавливал для этих 

кинжалов ножны. Великое искусство! Это ремесло передал 

Омару Гаджиевичу его отец Гаджи Омарович, а тому — его 

отец, и так история мастеров уходит в века. Однако шли 
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годы, здоровье Омара Гаджиевича падало. Когда ему ис-

полнилось 130 лет…»

По залу снова пробежал смешок, и снова Магомед Ма-

гомедович обвел присутствующих таким острым и колю-

чим взглядом, что им, как пулеметной очередью, скосило 

макушки скептиков.

«…Когда ему исполнилось 130 лет, — снова повторил 

Рамазан Рашитович, будто давая понять, что он не ого-

ворился, — мастер сделал свои последние ножны, кото-

рые были украшены драгоценными камнями. Ах, какие 

хорошие получились ножны! Омар Гаджиевич работал 

без продыха целый месяц, ведь он понимал, что это из-

делие поставит точку в их фамильном деле. Всевышний 

не дал Омару и его супруге сына. Некому было пере-

дать ремесло. Ножны — единственное, что осталось бы 

от их великого рода. Однажды, когда на День Победы 

в гости к ветерану пришли уважаемые люди из админи-

страции, тот завещал, чтобы после его смерти те самые 

ножны передали в краеведческий музей Унцукульского 

района».

Рамазан Рашитович перевел дух и пригубил грана-

тового сока. Магомед Магомедович стоял, вытянувшись 

во фрунт и, как губка, впитывал каждое слово аксакала, пе-

риодически зыркая на гостей — для порядка.

«Был у Омара Гаджиевича настоящий друг. Кузнец! 

Самый искусный кузнец села — очень уважаемый чело-

век Шамиль Хаджиевич Алиев. Нет слов, чтобы описать 

сделанные им клинки и кинжалы. И он тоже — выходец 

из знаменитого рода кузнецов. На селе говорили, что в по-
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следнюю войну с немцами один джигит разрубил шашкой 

Алиевых немецкий танк «Тигр». Надвое! От края до края».

Зал молчал. Магомед Магомедович отрывисто окинул 

его зорким взглядом, убедился, что все хорошо, с удовлет-

ворением улыбнулся и, сложив руки замочком на животе, 

продолжил слушать.

«Всю жизнь эти два друга были вместе. Жили на двоих, 

считали друг друга роднее, чем единоутробные братья. 

Шамиль Хаджиевич ковал кинжалы, а Омар Гаджиевич де-

лал для них ножны. По всему Кавказу расходилось это ору-

жие, и все дивились их мастерству и их дружбе, крепкой, 

как дамасская сталь!».

Гости с интересом смотрели на аксакала. Когда он сте-

пенно, взвешивая каждое слово, говорил, не было видно 

его губ, двигалась лишь одна седая роскошная борода. 

Морщинистые руки старого джигита с тонкой, словно 

из папиросной бумаги, кожей, покоились на скатерти.

«Из-за того что Шамиль не знал отдыха и с самого ран-

него детства работал в кузне, его ладони так огрубели, 

что он мог тушить о них угли. Неудивительно, что в старо-

сти у кузнеца стали сильно болеть руки и ноги. Особенно 

болело колено на правой ноге, ведь он постоянно нажи-

мал этой ногой на педаль, чтобы раздувать мехи. И чего он 

только не делал! Пока ноги ходили, спускался с горы к вра-

чу в райцентр — без толку. Потом пробовал делать ком-

прессы из трав — снова напрасно. Пил пилюли, которые 

принесла невестка, — не помогло. Тогда его верный друг 

Омар Гаджиевич стал выписывать журнал «Здоровье», что-

бы помочь кузнецу. Но ничего подходящего он не нахо-
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дил и на страницах ученого журнала. Там тоже советовали 

в основном пилюли, припарки, компрессы, массажи. А где 

ж ты найдешь массажиста на высоте 1700 метров над уров-

нем моря?».

Рамзан Рашитович глухо, утробно расхохотался. Вслед 

за ним засмеялся Магомед Магомедович, через мгновение 

зал сотряс дружный веселый хохот пятисот человек.

«Мучался Шамиль Хаджиевич, но виду не подавал. Толь-

ко его верный друг Омар Гаджиевич видел, как ему плохо, 

и словно вместе с ним страдал. Однажды Омар Гаджиевич 

прочитал в журнале «Здоровье» про какой-то специаль-

ный аппарат чудодейственный! При помощи невидимых 

лучей прибор лечит лучше, чем всякие пилюли и массажи-

сты! «Добуду аппарат для друга» — решил старый джигит. 

И вот как-то раз приходит к ним в село почтальон — не-

надежный, хитрый человек, неуважаемый. Письма теряет, 

пенсию стариков может прикарманить себе, иногда его 

неделями не дождешься. Нехороший, пустой. Но другого 

почтальона в районе не было».

«Ах, негодяй!» — не сдержался Магомед Магомедович 

и махнул рукой.

По залу колесом покатились проклятия: «Да, негодяй!», 

«Подлец!», «Шакал!», «Я бы этого почтальона скрутил в ба-

раний рог!».

Магомед Магомедович сделал аккуратный жест, чтобы 

успокоить гостей. Аксакал, по-видимому, удовлетворен-

ный такой реакцией, набрал в легкие воздуха и продолжил.

«Омар Гаджиевич и говорит почтальону: «Добудь мне 

такой аппарат, помогу другу Шамилю Хаджиевичу». А по-
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чтальон ему и отвечает: «А вы видели сколько он стоит?» 

«Я заплачу, мне государство платит хорошую пенсию, ты 

и сам знаешь, коли ее носишь, паразит», — сказал джигит. 

«Может пенсии-то и хватит, да только его же заказывать 

надо, он в Махачкалу придет, а туда ехать надо, машину на-

нимать или на автобусе», — юлил, как гадюка, почтальон. 

«Так, съезди, я все оплачу», — взмолился аксакал.

«И чего б не съездить, я бы съездил! Ах, негодяй! На ста-

рого человека так, вот шакал», — раздался бас с краю стола.

«Не то слово, свинья», — поддержал его сосед.

«А еще почтальон называется», — прошипел чернявый 

тамада.

«Тише, тише, не перебивайте, — сказал Магомед Маго-

медович. — Продолжайте Рамзан Рашитович».

Старик продолжил.

«Не нужны мне ваши деньги, Омар Гаджиевич, отдайте 

мне свои последние, удивительной красоты ножны!», — 

сказал почтальон.

«Вот кафир! Безбожник. Самое дорогое решил от-

нять, — один из гостей потянулся было за кинжалом, 

но потом осекся, кинжалы перед свадьбой все оставили 

дома, на всякий пожарный, — кафир!».

Аксакал, выждав театральную паузу и откашлявшись, 

решил подлить масла в огонь, впервые повысил голос 

и даже чуть-чуть привстал из-за стола:

«А тот ему отвечает: «Бери что хочешь, только не заби-

рай ножны. Это память всего нашего рода. Я председате-

лю — уважаемому человеку — пообещал передать их в кра-

еведческий музей, чтобы наш великий род прославить в ве-
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ках». Омар Гаджиевич взмолился перед своим мучителем, 

но тот был непреклонен и уперт, как горный баран. «Нож-

ны, — говорит, — хочу и всё тут! Нет ножен — нет чудес-

ного аппарата, который единственный сможет исцелить 

вашего друга». Тогда аксакал попросил подумать три дня 

и три ночи. «Думайте, дело ваше, да только друг ваш, пока 

вы размышляете, лезет на стенку от боли в колене, я знаю, 

как ему плохо. Видел, когда приносил пенсию, как он му-

чается, хоть и вида не подает». Прогнал Омар Гаджиевич 

хитрого почтальона и стал думать, как же тут быть…».

«Я бы отдал ножны, — внезапно подал голос жених Ра-

мазан. — Ради друга ничего не жалко!»

«И я бы отдал».

«И я бы!», — поддержали Рамазана гости.

Магомед Магомедович уже не пытался успокоить со-

бравшихся, а лишь кивал и напряженно смотрел на Рама-

зана Рашидовича.

«Целую ночь думал Омар Гаджиевич, как следует посту-

пить. Род для него был важен, но что такое род по сравне-

нию с другом? «Я так свой род прославлю, не перед людь-

ми, а перед Аллахом, он всё видит!» — решил Омар Гад-

жиевич. Через три дня и три ночи явился почтальон. «Ну 

как, — спрашивает, — решили?». «Решил, — твердо ответил 

ему старый джигит — Забирай! Твои ножны». Он бросил 

ему под ноги ножны. Тот сунул за пазуху и был таков».

Аксакал остановился и о чем-то задумался. В зале на-

растал гул.

«А что дальше-то было? Принес он аппарат или нет?», — 

загалдели собравшиеся.
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«Тихо!» — скомандовал Магомед Магомедович.

«Принес аппарат. Да только ж какой от него прок? В се-

ле-то не было электричества, он от розетки работает, — от-

ветил рассказчик, но потом улыбнулся и добавил — Шами-

ля Хаджиевича сын с невесткой к себе забрали в райцентр, 

в Унцукуль, и там уж было электричество, вылечили коле-

но. Так он с вылеченным коленом и помер, а за ним и друг 

его ушел. Еще бы, 130 лет!».

«Ну да».

«Это точно!»

«Возраст», — заговорили в зале.

«Так вот, давайте же поднимем бокалы за настоящую 

дружбу, пример которой нам показал Омар Гаджиевич. 

Пусть у всех нас будет хотя бы один такой же верный друг, 

потому что друг — важнее любых денег, любых ценностей 

и любой славы!»

Все зааплодировали, подняли бокалы, и по залу распле-

скалось чувство полноты жизни, удовлетворения и благо-

дарности. Всем захотелось иметь такого верного друга.

Когда гомон немного стих, жених спросил:

«Дедушка Рамазан, а что случилось с почтальоном? Куда 

он дел ножны?»

«Пытался их продать здесь, на вокзале, в Махачкале, ка-

ким-то туристам-иностранцам. Тут-то милиция его и за-

держала. Подумали, он из музея стащил экспонат, такие 

они красивые и роскошные были. Полгода ножны лежали 

в комнате для вещдоков, а потом и до милиции дошла эта 

история, и они уже их передали, куда и положено, в крае-

ведческий музей Унцукуля».
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Свадьба задышала с новой силой, старики стали по-

тихоньку расходиться, молодежь смеялась и танцевала. 

Дедушку Рамазана под руки провожал к машине Магомед 

Магомедович. В дверях к ним подошел какой-то полный 

мужчина в очках. Он представился редактором газеты 

«Махачкалинский дилижанс».

«Рамазан Рашитович, — обратился он к аксакалу. — 

А как назывался аппарат? Это удивительная история, 

надо написать производителю и непременно рассказать 

об этом в газете».

«У меня тут записано, — сказал старый джигит и из вну-

треннего кармана попеременно вынул сначала сложен-

ный вчетверо листок из ученической тетрадки, а следом 

очки, — «Алмаг-01». Запомнили? Елатомский приборный 

завод. Мне эту историю в совете ветеранов рассказали, 

я и сам хочу себе такой купить, поэтому записал».

«Завтра же купим!», — мгновенно отреагировал Маго-

мед Магомедович.

Редактор поблагодарил и в тот же вечер стал писать два 

текста. Письмо на завод и заметку в «Махачкалинский ди-

лижанс». Её читатели особенно ценили истории о настоя-

щей мужской дружбе.
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Девятое письмо

БАБКА-ТАГАНАЙКА

По раскисшей грязной тропе плелась компания се-

миклассников с пухлыми рюкзаками за спинами. 

Ребята охали, жаловались, ругались на жилистые кор-

ни сосен, которые, словно мины-растяжки, внезапно 

появлялись на их пути и норовили свалить с ног. Впе-

реди широко шагал их провожатый — мужчина лет 50, 

майор ВДВ в запасе и учитель ОБЖ в настоящем Олег 

Петрович Черепанов. Каштановые волосы с проседью 

бордюром отхватывали лысый череп майора и делали 

его похожим на физика, а не на обэжэшника. Школь-

ники шутя называли такую прическу «озером в лесу». 

Черепанов был всегда чисто выбрит, подтянут, имел 

высокий благородный лоб, добрые голубые глаза и ак-

куратные усы.

С первого взгляда могло показаться, будто обэжэшник 

тихий, смирный и какой-то даже травоядный со своей ин-

теллигентной залысиной, но это ощущение быстро про-

ходило, и становилось понятно, что в случае необходимо-

сти Олег Петрович совершенно беззлобно, буднично и, 

как-то даже промежду прочим вырвет врагу кадык, завер-

нет его в газету «Аргументы недели» и пойдет куда-нибудь 
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по делам, например, вести урок в 7 «Б». Специфический 

контраст в образе педагога нравился детям, создавал во-

круг него атмосферу таинственности, но в то же время на-

дежности и покоя.

Воспользовавшись своим авторитетом, Олег Петрович 

собрал ребят из 7 «Б» в поход с ночевкой на горный хребет 

Таганай. «Надо вас, галчата, на природу вывести, а то, ишь 

ты, все бледные! Там и костры научимся разводить, и па-

латки ставить, и лагерь разбивать», — предложил учитель 

перед началом урока. Согласилась половина класса.

Первые три километра ребята шли еще нормально: 

двигались мелкими перебежками, охотно общались и рас-

пределяли роли в коллективе — кто будет собирать хво-

рост, кто за повара, а кто за кострового. Но когда начался 

нудный вялотекущий подъем, городские, изнеженные от-

роки сникли, опали лицами и один за другим принялись 

потихоньку ныть. Еще через два километра — стали уже 

откровенно проклинать все на свете: лес, дождь, осень, 

подъем и тяжелые рюкзаки. Обэжэшника не злослови-

ли. Во-первых, искренне любили и уважали, а во-вторых, 

побаивались.

«Он после контузии в запас ушел, — шептались о нем 

подростки. — В Чечне его отряд попал в засаду. Всех паца-

нов перебили, а он отстреливался до последнего, а потом 

потерял сознание — граната рядом разорвалась. Боевики 

подумали, мертвый. Как бы не так! Наш Олег Петрович но-

чью очнулся, к бандитам в расположение залез и всю бан-

ду ножом перерезал! Представляете, 50 человек ножом! Ав-

томата-то у него не было, забрали боевики — только нож».
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Такие байки в разных, самых немыслимых вариантах 

(например, вместо ножа часто фигурировала саперная 

лопатка) передавались по всей школе из уст в уста уже не-

сколько лет, с тех пор как майор пришел по объявлению 

работать учителем ОБЖ.

Неудивительно, что многие согласились на такое заман-

чивое предложение. Очевидно, семиклассники представля-

ли себе поход так: костер, зубодробительные истории Олега 

Петровича, чай в железных кружках, сизый дымок, который 

коптит сосиски на шампурах и, конечно, сухие комфорта-

бельные палатки с теплыми спальниками. Романтика! Но ока-

залось иначе. До первого привала нужно было идти в горку 

пять километров по ужасной размытой тропе, да еще и та-

щить на себе, как черепахи, панцири рюкзаков с тяжелыми 

брезентовыми палатками, котелками и спальниками.

— Ты вот жалуешься, что берцы промочил. А надо 

было резиновые сапоги брать, я же предупреждал. Осенью 

идем, оно и понятно, что тут мокро, — сказал Олег Петро-

вич Никите Мамину, который вполголоса ругался, хлюпая 

по лужам.

— Это еще что! Я вот слыхал, сюда, на Таганай, люди 

в туфлях ходили и тоже осенью, представляешь? В туф-

лях по этой жиже! Ха-ха-ха! — подбодрил товарища един-

ственный человек из класса, не растерявший бодрости 

духа, Сергей Сусликов.

Он был любимчиком учителя. Ну еще бы: дальше всех 

мог метнуть гранату, собирал и разбирал автомат Калаш-

никова всего за 13 секунд, делал выход с силой на турнике 

и взахлеб читал книги по военной истории.
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— Ты что думаешь, мне от этого легче? Я сейчас ноги 

промочу и заболею, — захныкал Мамин.

Никита не хотел идти — настояла мама. «Олег Петро-

вич, отца у него нет, он у меня дохленьким растет, слабень-

ким, бледным, как поганка. Возьмите его с собой, кто его 

еще сводит в поход», — умоляла учителя печальная, разве-

денная, рано постаревшая мама Мамина. Обэжэшник — 

делать нечего — согласился, хотя и понимал, что присут-

ствие в группе самого плаксивого и неспортивного маль-

чика 7-го «Б» Никиты Мамина — это пудовая, а то и двухпу-

довая, гиря, привязанная к ноге.

Чтобы чем-то занять ребят, Олег Петрович, облазив-

ший все эти места вдоль и поперек еще в детстве, решил 

рассказать им байку.

— А про Бабку-Таганайку слыхали? — зловещим голо-

сом спросил учитель.

— Это, наверняка, бредни какие-то, — сказал заносчи-

вый отличник Ваня Рохлин. Ему не нравилось, что Сус-

ликов постоянно трется рядом с учителем и лихо крутит 

солнышко на турнике, а он — Рохлин — не умеет даже 

отжиматься.

Дети загалдели.

— Ну бредни не бредни, а я сам ее видел, — сказал Чере-

панов, перепрыгивая через поваленную сосну, перегоро-

дившую дорогу.

— И где? — с опаской поинтересовался Мамин, безу-

спешно стараясь догнать учителя.

Из всей группы у Мамина был самый огромный, мон-

струозный рюкзак. Он походил вместе с ним на како-
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го-то неведомого жука. Периодически из недр этой без-

донной торбы извлекались пирожки с ливером, которыми 

Мамин с неохотой, но все-таки делился.

— Да вот здесь, на Таганае. Бабка-Таганайка всегда воз-

никает внезапно, как снег на голову!

— Или как рысь, — уточнил любитель биологии Рох-

лин. Он из-за биологии и отправился в поход.

— Что «как рысь»? — не понял учитель.

— Рысь тоже на голову внезапно падает. Сидит где-ни-

будь на сосне высоко. Внизу, предположим, идет какой-ни-

будь мальчик, а вон, хотя бы, Мамин, — сказал отличник.

— Чего сразу Мамин? — заныл Никита, с обидой погля-

дывая на Рохлина, — Попроси у меня еще что-нибудь.

— Ну так вот, — не обращая внимания на одноклассни-

ка, продолжил юный биолог, — рысь прицеливается и пры-

гает, выпуская когти в полете. Приземляется прямо на ма-

кушку, снимает скальп и перекусывает человеку яремную 

вену, она вон тут.

Ребенок постучал указательным пальцем себе по шее, 

под ухом.

— Олег Петрович, а тут водятся рыси? — спросил 

Мамин.

— Да нет, конечно, какие тут рыси? Не водятся, — успо-

коил его учитель.

— Водятся, водятся. И еще как! — запротестовал 

отличник.

— Так, класс! — рявкнул Черепанов. — Про Бабку-Тага-

найку-то будете слушать?

«Будем! Будем!» — закричали дети.



Андрей Швецов. Заметки панацеи. Реальные истории победы над болезнью

96

— Появляется она, как я уже сказал, неожиданно. Выхо-

дит на тропу к туристам и таким добреньким, миленьким 

голосочком спрашивает, как, мол, дела, куда идете, нуж-

на ли помощь? Маленькая, сухенькая, вот такого роста, — 

учитель показал ребром ладони себе на грудь, — Туристы, 

конечно, не могут взять в толк: откуда тут бабка? Лес, глушь, 

высота — километр на уровне моря, никаких населенных 

пунктов. И тут — на тебе. Старуха!

— Ну бабка и бабка, а что ж в ней страшного? — уточ-

нил Сусликов.

— А то, что туристы после встречи с ней начинают плу-

тать и пропадать. Кто-то с горы падает, кто-то в болоте то-

нет, — тихим зловещим голосом сказал Олег Петрович.

— А вы, я посмотрю, живой после встречи с Таганай-

кой, — с язвительной ухмылкой сказал Рохлин.

— Мне повезло. Хотя я в тот день чуть не сорвал-

ся со скалы. Тоже осень была как сейчас. Я тогда из во-

енного училища только выпустился и вместе со своими 

однокашниками перед отправкой в часть пошел в по-

ход. Слегка отстал. И тут — бац! Бабка-Таганайка вышла 

на тропу. «Здравствуйте, — говорит, — куда путь-дорогу 

держите? Пойдем, милок, я тебя водой напою». У меня 

аж поджилки затряслись, хоть я и не робкого десятка. 

Я про эту Бабку-Таганайку еще в школе слыхал. Ну, я ей 

сказал что-то вроде: «Ничего не надо, бабушка!» и побе-

жал, только пятки сверкали. И что вы думаете? В тот же 

вечер чуть со скалы не свалился. Наступил на мокрый ку-

румник — там мох скользкий — и едва удержался. Такая 

она, Бабка-Таганайка, — резюмировал учитель, потом 
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подмигнул и сказал, — так что держите ухо востро, това-

рищи семиклассники!

— То есть она, получается, кто? Ведьма, призрак? — 

спросила одна из девочек — Наташа Лебедева.

Взвод из четырех девчонок, отправившихся в поход, за-

мыкал колонну. Как ни странно, никто из них почти не жа-

ловался: девочки о чем-то весело переговаривались и, ка-

залось, не замечали ни тяжести, ни грязи, ни подъема.

— Да кто ж его знает? — пожал плечами учитель. — Ка-

кая-то лесная нечисть.

— А она до сих пор водится в этом лесу? — тихо пропи-

щал Мамин.

— Тебе ж сказано держать ухо востро, значит, водит-

ся, — ответил за учителя Сусликов.

Черепанов ничего не сказал.

Они шли еще несколько часов. Все это время капал мел-

кий косой дождь. Дети перестали ныть (поняли, что это толь-

ко отнимает силы) и сосредоточенно переставляли ноги, 

лишь изредка спрашивая: «Олег Петрович, а далеко еще?».

К вечеру добрались до приюта. Все так сильно устали, 

что побросали рюкзаки и растянулись прямо на мокрой 

траве.

— Ну, отдохните полчаса, а потом начнем разбивать 

лагерь, — сказал учитель и отправился поговорить с ин-

спектором приюта.

Он обитал в большом, черном от времени срубе. Ка-

ждое бревно было в метр толщиной. По кровле стелился 

густой ковер из пушистого светло-зеленого мха. Над две-

рями висела табличка «Киалимский кордон».
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Никита Мамин с колоссальным трудом освободился 

от лямок, скинул свой огромный рюкзак и вдруг почув-

ствовал такую легкость, что решил не дожидаться очереди 

в туалет. Очередь нетерпеливой змейкой нервно двигалась 

к ветхой, сколоченной из дюжины досок конструкции.

«В лес пойду, за домом. Нет сил терпеть», — подумал Ма-

мин и засеменил в сторону сосняка.

Стеснительный невзрачный подросток углубился 

в чащу и, когда уже присмотрел подходящую сосну, внезап-

но услышал тот самый добренький миленький голосочек, 

которым пугал обэжэшник: «Здравствуй, милый человек. 

Куда путь держишь? Пойдем, я тебя водой напою». Мамин 

обернулся и увидел, что между деревьев, сгорбившись, сто-

ит старушка невысокого роста в красном платке, с узлом, 

завязанном на лбу, в старом залатанном ватничке и в тем-

но-синей шерстяной юбке. Бабушка опиралась на каку-

ю-то ветвистую корягу и прожигала школьника взглядом. 

Он именно так и представлял себе каноническую Бабу Ягу 

из сказок.

— Ба-а-а-аб-к-а-а-а-Та-а-а-а-га-на-а-айк-а-а-а! — за-

кричал Никита и в ужасе бросился наутек.

Его разыскали уже ночью. Бледный, промокший 

до нитки подросток спрятался за корнем упавшей ли-

ственницы-великанши и, очевидно, планировал переси-

деть там до утра.

Мальчика бы не нашли так быстро, если бы не холод-

ная выдержка Олега Петровича. Он спокойно, без паники 

расспросил детей, с какой стороны они слышали крики, 

определил квадрат поиска, учитывая слабую физическую 
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подготовку Мамина, и вместе с инспектором кордона 

и Сусликовым отправился прочесывать лес. Остальные 

дети разбили лагерь и ждали на месте — брать их с собой 

в кромешной тьме искать одноклассника было бы плохой 

идеей: к утру перетеряли бы всех.

В избе трещала поленьями голландская печка, тихо ше-

лестела радиостанция инспектора.

«Я Киалим, прием», — сказал инспектор.

«Центр. Прием», — ответила станция.

«Мальчик найден. По МЧС отбой. Прием».

«Понял тебя, Киалим. Прием».

«Конец связи».

Мамина сначала растерли одеколоном, а потом для вер-

ности влили ему в горло наперсток обжигающего «Шипра». 

Он поморщился, по-взрослому крякнул и залихватски по-

нюхал прокуренный рукав свитера — инспектор дал свой, 

пока одежда Никиты сохла на печке.

Дети уже спали в палатках, а виновника торжества ре-

шили оставить отогреваться.

Рядом с порогом громоздился его пухлый рюкзак.

— Надо съесть, а то испортится, — внезапно сказал 

мальчик, показывая на огромную торбу, похожую на ги-

гантский глобус.

Олег Петрович привстал, подхватил рюкзак и с трудом 

дотащил его к столу у печи, где, съежившись, сидел и при-

ходил в себя Мамин.

— Родительница поросенка зажарила? — как можно 

веселее, чтобы разрядить обстановку, спросил учитель, — 

Или кирпичей наложила?
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— Там салат, селедка под шубой и аппарат от про-

студы, — ответил школьник и погрузил руку в бездну 

рюкзака.

Сначала извлек из темного рюкзачного брюха боль-

шую хрустальную салатницу, обмотанную фольгой.

Взрослые рассмеялись.

— Я еще понимаю, салат. Но зачем в хрустальной са-

латнице? Она ж тяжелая! — усмехнулся Олег Петрович. — 

А ты ее, бедняга, тащил.

— Для красоты, наверное, — пожал плечами маль-

чик, — вы угощайтесь.

Почему-то после случая с Таганайкой он словно повзро-

слел, пропала капризность, во взгляде не было страха — 

там поселилось нечто новое, непонятное.

— А это что? — спросил учитель, глядя на аппарат.

— Это мама положила аппарат магнитотерапии «Маго-

фон». Он нам как член семьи. Вместо семейного доктора. 

Мама гайморит лечит, бабушку вылечила от пневмонии, 

ну и мне положила на всякий случай, — сказал мальчик, — 

вдруг простужусь.

— Так-то странно, что она тебе его положила. Где в лесу 

электричество? Впрочем, действительно пригодится. Спа-

сибо Игорь Михалычу, — учитель кивнул на смотрителя, — 

и его генератору. Включай свою шайтан-машинку, Никита, 

авось правда не заболеешь.

Пока Никита возился с аппаратом, все многозначи-

тельно молчали, как молчат моряки, пережившие сильный 

шторм.
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— Я ее видел, — внезапно сказал Мамин, сосредоточен-

но водя аппаратом по горлу и груди. — Как вас сейчас. Ту 

самую Бабку-Таганайку.

Олег Петрович и инспектор кордона переглянулись.

— Вот ее? — спросил Черепанов, показывая на стену.

Над древним буфетом с мутными стеклянными двер-

цами висела цветная фотография — портрет пожилой 

женщины.

— В сумерках разве разберешь? — Мамин пристально 

смотрел на портрет. — Может, и ее. А что, она разве не не-

чисть? Не ведьма?

Олег Петрович уже сотню раз пожалел, что рассказал 

ребятам эту байку.

— Эх, — вздохнул обэжэшник. — Не нечисть, конечно, 

а моя коллега, заслуженный педагог, ветеран труда.

— Я сейчас подробнее расскажу, — вмешался инспек-

тор и разлил по стаканам крепкий, по-походному заварен-

ный чай с дымком.

Все отпили по глотку, и инспектор Игорь Михайлович 

начал рассказ.

— До конца 1950-х годов рядом с нашим кордоном 

значилась деревня углежогов Верхние Киалимские печи. 

Даже, скорее, не деревня, а полноценный поселок с сот-

ней дворов, больницей и собственной школой — в ней мы 

сейчас, кстати, и сидим. К середине ХХ века Верхние Ки-

алимские печи «остыли» — деревня приказала кланяться 

и долго жить. Дорога в эту глушь заросла, люди разъеха-

лись. Кроме одного человека.

— Бабка-Таганайка?! — догадался Никита.
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— Так точно, — по-военному ответил инспектор 

кордона. — Это последняя жительница деревни. Прожи-

вает в своей избе, метров в 300 отсюда. Она в этой шко-

ле работала — учительницей биологии. Прекрасный че-

ловек и заслуженный учитель. Ей уже под 90 лет, а все 

ходит, надо же. Сейчас за ней ухаживает сын, тоже уже 

пожилой человек, — сменяет меня на кордоне, раз в две 

недели.

— То есть Таганайская бабка — вовсе не призрак, 

а вполне реальный человек? — удивился Мамин, и в его го-

лосе послышались нотки легкого разочарования.

— Именно так. Когда она спрашивает — нужна ли по-

мощь, то делает это искренне. Тут же нет источников воды 

поблизости, а у нее до сих пор работает колодец, вода вкус-

ная, сам набираю. Вот она и предлагает то единственное, 

чем может помочь человеку — воду, — сказал инспектор.

— Ну, Игорь Михайлович, согласись, что выглядит это 

жутко. Глухой лес, тишина, камни, елки, где-то рядом хо-

дят медведи, турист пыхтит по горной тропе с рюкзач-

ком, как вдруг из-за дерева появляется старушка с клюкой. 

«Здравствуй милый человек, Бог в помощь». Турист после 

такой встречи если и останется в своем уме, то жуткую 

историю о Бабке-Таганайке будет рассказывать при ка-

ждом удобном случае…

— Примерно так и родилась легенда, — пожал плечами 

Игорь Михайлович и хватил ложкой большой кусок селед-

ки под шубой из салатницы.

— Мамин, я и сам не знал всю правду про Таганайку, — 

попытался оправдаться учитель. — Мне ее Игорь Михай-
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лович рассказал, пока мы тебя искали. Я лично слышал 

легенду именно в таком виде, в котором вам рассказал. Ну 

и сталкивался с ней 20 лет назад. Так что я тебя хорошо по-

нимаю, сам тогда чуть в штаны не наложил.

— Бедная женщина, — неожиданно сказал Мамин. — 

Желает людям добра, а про нее все говорят: нечисть, ведь-

ма, оборотень, людей губит… Разве она этого заслужила?

Взрослые вздохнули и покачали головами.

— Знаете, Игорь Михайлович, а подарите ей и ее сыну 

от меня вот это, — он показал рукой на аппарат «Маго-

фон». — Вы сможете заводить для них генератор?

— Конечно, смогу, солярки нам дают много, мне не жал-

ко, — уверенно ответил инспектор, — а уважить бабушку, 

ты прав, надо. Ее, кстати, Степанида Захаровна зовут.

— Мамка-то ругаться не будет из-за аппарата? Ты же го-

ворил, что он как член семьи, — с недоверием покосился 

на школьника обэжэшник.

— Не будет, я ей все объясню. Она поймет. А Степаниде 

Захаровне я напишу письмо. Скажу, что ценю ее труд и без-

заветное желание помогать ближним даже на пенсии, — 

твердо решил Мамин и попросил бумагу и ручку.

Что-то произошло с Никитой. От прежнего мямли 

не осталось и следа, словно таинственная Таганайка — Сте-

панида Захаровна напоила его живой водой из волшебно-

го колодца, которая растворила капризную слабость и не-

мощь. В мальчике, как первые отроческие усы, прорастала 

мужественность. Олег Петрович безошибочно угадал эту 

метаморфозу в подростке, потому что много раз видел 

ее отражение на лицах солдат-срочников, отправленных 
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жилась эта особая, едва заметная тень, делавшая их иными.

— Тогда уж и на завод пиши. Расскажи им, что аппарат 

попадет в руки последней жительницы деревни углежо-

гов, — предложил обэжэшник. — Мы адрес завода выясним 

в школе и отправим заказным письмом, чтобы наверняка 

пришло.

Мальчик кивнул и принялся писать. Из похода он вер-

нулся совсем другим человеком.
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Виктория Игоревна Морозова — в прошлом несги-

баемый завхоз хлебокомбината — к 70 годам согну-

лась. Точнее, ее согнуло. Пока она работала, приходилось 

на своем горбу таскать самые разные предметы: чугун-

ные радиаторы, мешки с мукой, мебель из ДСП, а однаж-

ды она перетащила с первого на третий этаж две дюжины 

тяжелых оконных рам. Бригада грузчиков куда-то запро-

пастилась, наверное, пили, а к утру, кровь из носа, нужно 

было подготовить рамы для строителей — в здании шел 

ремонт, горели сроки.

Виктория Игоревна бы предпочла похоронить себя 

под этими рамами, чем дать слабину — вспомнить, что она 

женщина, а не ломовая лошадь, и, в общем-то, не обязана 

надрываться.

Но, увы, напоминать было некому: сумрачный, неве-

сомый муж испарился года через два после свадьбы. Врач 

сказал, что Виктория не может иметь детей. Муж сник, за-

гулял и через года полтора исчез.

«Бог с тобой», — махнула рукой Виктория Игорев-

на, развелась, сдала на права, купила «жигули» и решила, 

что больше не выйдет замуж.
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Коллеги называли ее Маргарет Тэтчер, в честь цельно-

металлической леди из Туманного Альбиона. Железная 

воля Морозовой стремилась сделать таким же крепким 

и хребет хозяйки. Чтобы как минимум везде обходить-

ся без посторонней помощи. Если в быту и на службе это 

имело какой-то смысл, то в плане погрузочно-разгрузоч-

ных работ скорее напоминало членовредительство.

— Помочь вам? — спрашивал мужчина, когда видел, 

как Виктория, надрываясь, тащит с колхозного рынка ме-

шок картошки в сторону своих «жигулей».

— Я сама, — отвечала Виктория и смотрела на добро-

хота таким взглядом, что он без лишних слов уходил.

Она всегда таскала тяжелые сумки, ведра, часто ездила 

к своей единственной подруге Марусе в деревню и помо-

гала ей по хозяйству, как маленький трактор.

— Побереги спину, куда ж ты это потащила, — причи-

тала Маруся, с ужасом глядя, как ее подруга несет на спине 

шпалу для строительства пристроя к сараю.

Муж Маруси — живой, юркий, как ужик, мужичок Арка-

ша — работал на железной дороге и однажды привез це-

лый грузовик шпал.

— Мы ж пристрой собирались сегодня городить, 

я специально приехала, — говорила Виктория со шпалой 

на спине.

— Так мужа бы дождались, он с ребятами из депо дол-

жен приехать. Нам все равно без них не справиться.

— С мужиками только свяжись, — раздраженно про-

шипела железная леди, — они в кабак сначала заедут, а по-

том забудут о нашем сарае. Сами сделаем.
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И такой она была во всем. Ее девизом по жизни значи-

лась емкая самоуверенная фраза: «Я сама».

И вот, наконец, пенсия. Стала болеть спина. И все 

какими-то всполохами. Словно кто-то сверлил победи-

товым сверлом крестец. Причем использовал для экзе-

куции не перфоратор — с ним Морозова управлялась 

не хуже любого мастера — а ручную дрель. Медлен-

но-медленно. Боль сначала концентрировалась в одной 

точке, но вскоре огненными языками охватывала все 

новые и новые ткани, ползла вверх по позвоночнику, об-

нимала за талию. Казалось, что под кожу вшили грядку 

с кактусами.

В такие моменты Морозова аккуратно ложилась на твер-

дый пол и лежала, рассматривая узор трещин на потолке, 

ждала, когда, наконец, отпустит. Обычно обострения слу-

чались в начале осени, с наступлением затяжных дождей. 

Спина реагировала на изменения погоды, как барометр. 

По вспышкам ослепительно-белой боли Виктория могла 

безошибочно определять, какая будет погода.

Когда боль пришла впервые, то не напугала завхоза. 

Женщина встретила ее во всеоружии, из которого главным 

было умение терпеть. Однако терпения надолго не хвата-

ло: боль проникала в самое течение жизни и разрушала ее, 

откалывая от будней и выходных маленькие кусочки. В ка-

кой-то момент Виктория обратилась в больницу. Без осо-

бой надежды, просто потому что так надо.

— Вы, наверное, в молодости много таскали тяжестей, 

вот оно и болит, — спокойно сказал доктор на приеме 

в местной поликлинике.
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Морозова усмехнулась, посмотрела на него колючим 

взглядом и хмыкнула.

— Неужели? И что же мне делать?

— Как и всем — массаж, режим дня, спину не нагружать, 

можете пошить себе пояс из собачье шерсти, ну а если со-

всем невмоготу — пейте обезболивающее, — предложил 

доктор.

— Угу, спасибо, — буркнула Железная Леди и вышла 

из кабинета.

В принципе ничего нового он не сказал, разве что исто-

рия с поясом из собачьей шерсти показалась интересной.

Однажды осенью, когда снова затянули дожди, и при-

ступы боли в спине стали беспокоить Морозову все чаще 

и чаще, она дождалась светлого промежутка между всполо-

хами и отправилась в городскую ветеринарную клинику.

— Есть ли у вас собачья шерсть? — спросила она черня-

вого ветеринара восточной внешности.

— А зачем вам? — удивился ветеринар.

— На пояс, от спины, — призналась Морозова.

— А много надо? — поинтересовался ветврач, прики-

дывая в уме, сколько собак надо вычесать, чтобы получил-

ся пояс.

— Килограмма два, наверное, — предположила 

Морозова.

— Ну, полгодика если подождете, приходите, начешем 

вам шерсти, — сказал айболит.

— Эх, долго, но все равно спасибо, — расстроилась 

Виктория и забросила в рот зеленую таблетку обезболи-

вающего. Она приноровилась их грызть, не запивая водой.
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В моменты, когда боль отходила, Морозова стремилась 

схватить обеими руками жизнь. Для этого она садилась 

в свои старые «жигули» и спешила в дальний пригород 

к подруге детства Марусе. Внутри хозяйства, в каких-то бес-

конечных заботах и суете, боль была не столь ощутима.

Как-то раз Морозова помогала Марусе и возилась 

в хлеву с огромной холмогорской коровой Звездочкой. 

Доила ее, хотя молока было совсем немного — осень. В ка-

кой-то момент в глазах бывшего завхоза заплясали хоро-

шо знакомые огоньки — начинался приступ. Тогда Желез-

ная Леди, возможно впервые в жизни искренне, по-детски 

обратилась за помощью. Врачи не шли в счет, к ним она 

приходила больше для проформы, тем более что лечение 

не помогало.

— Может, хоть ты, подруга, мне поможешь? — сказала 

она корове.

Хотя как могла помочь корова?

Звездочка с сочувствием смотрела на Железную Леди, 

что-то жевала и отгоняла мух длинным хвостом с белой 

кисточкой. Боль нарастала с каким-то внутренним гулом, 

как приближающийся реактивный лайнер. У Виктории 

потемнело в глазах, ноги подкосились, и от бессилия она 

уперлась спиной в шершавый коровий бок. В таком виде 

Морозова и Звездочка стояли около десяти минут.

Это был удивительный, таинственный опыт. Виктория 

почувствовала, как яркие, разноцветные молнии проходят 

сквозь позвоночник и с шипением гаснут в теплом брюхе 

коровы. Постепенно боль отошла, корова все также безу-

частно жевала, махала хвостом и смотрела на Викторию.
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В тот день Морозова перестала быть Железной Леди 

и решила признаться в своих проблемах подруге за вечер-

ним чаем.

— Хоть коровой лечись, — закончила исповедь Моро-

зова. — Я сегодня, когда Звездочку доила, прислонилась 

к ее брюху спиной и, кажется, боль отошла.

— Ты мне так корову испортишь, — засмеялась Маруся.

— И молоко потом скиснет, на твоем-то остеохондро-

зе, или что там у тебя со спиной, — в шутку гаркнул супруг 

Маруси с веранды.

— Слушай, а чего ты мне раньше-то не сказала, 

что у тебя спина болит? — спросила Маруся и строго по-

смотрела на подругу.

— Да я как-то думала, что сама справлюсь. Я ж все сама 

привыкла делать: с юности. Да и жаловаться, ты же знаешь, 

не в моем стиле.

— Глупости, надо было раньше тебе всё рассказать, 

чего коровами-то лечиться? Вон у меня есть аппарат 

специальный, Аркаша им шею лечит. Аркаша! — закричала 

Маруся, — Принеси «Алмаг» Вике.

— А-а-а, сей момент! — отозвался мужичок и через ми-

нуту вернулся с аппаратом.

— На, пользуйся, — Маруся протянула коробку подру-

ге. — Несколько недель курс, а потом вернешь. Ну, а если 

не поможет, то переезжай к нам жить, к Звездочке побли-

же, будет у тебя «коровотерапия» хоть каждый день. Нам 

не жалко, правда, Аркаш?

— Можем тебе стелить в хлеву, грязновато, конечно, 

зато корова рядом, — рассмеялся Аркаша.
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— Скажешь тоже.

Морозова отвезла аппарат домой с таким чувством, 

словно везет вещдок — материальное свидетельство ка-

кого-то удивительного изменения в самой себе. Когда она 

впервые за долгие годы призналась в собственном бесси-

лии и попросила о помощи, пусть и корову, то словно ски-

нула со своей многострадальной спины весь тот груз, ко-

торый тащила всю жизнь.

«Алмаг»действительно помог: за несколько сеансов 

сделал будни пенсионерки снова живыми и наполненны-

ми. Но дело было не только в аппарате — она сама скинула 

со своих плеч тяжелую шпалу «самости», латы железной 

леди. Когда Морозова снова вернулась к Марусе, то напро-

силась подоить Звездочку.

— Спасибо, подруга, — сказала пенсионерка корове 

и погладила теплый черно-белый бок ладонью. — Если бы 

не ты, я бы, может быть, и не призналась Марусе о своих 

проблемах со спиной, а она бы не дала мне «Алмаг».

Корова равнодушно жевала и ласково смотрела 

на Викторию.

В тот же день эту историю растроганная пенсионерка 

описала в письме на Елатомский приборный завод.

«Я хочу пожелать всем жителям нашей страны скинуть 

лишний груз со своих плеч и не бояться просить о помо-

щи. Кого угодно. А вот хотя бы корову. Это то единствен-

ное, что может спасти».
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